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I 

Ainda que essa letra tão característica no título de Zero K não tenha relação com 

Franz Kafka, é possível reconhecer uma série de motivos kafkianos no romance de Don 

DeLillo. Em primeiro lugar, a questão da filiação e da herança. O narrador de Zero K se 

identifica como Jeffrey Lockhart, um homem sem atividade definida que segue o pai – 

riquíssimo investidor – pelos meandros de um projeto científico de conservação e 

armazenagem de corpos humanos pela criogenia. Por trás do verniz futurista, há uma 

constante preocupação com o olhar, a aprovação e o aval paternos. 

“Este emprego faria de mim o Filho”, pensa Jeffrey em dado momento. “Quando é 

que um homem se transforma em pai?”, reflete ele mais à frente. “Os nomes inventados 

têm a ver com a paisagem destroçada do deserto, fora o nome que é de meu pai e meu”, 

acrescenta depois, e assim por diante. A escolha faz sentido: um romance sobre algo tão 

incerto e abstrato quanto o futuro precisa de algo palpável em que se ancorar, algo que diz 

respeito à experiência humana compartilhada em qualquer tempo e espaço, daí o uso da 

filiação, da sobrevivência do sujeito através de seus descendentes. 

Em certa medida, Zero K pode ser lido como a elaboração do distanciamento do pai, 

o homem que Jeffrey busca entender como indivíduo e como alguém que escolhe se dar à 

morte, à criogenia. Se pensarmos em A estrada, de Cormac McCarthy, ou Children of men, 

de P. D. James, vemos que o tema da ameaça à descendência tem raízes na ficção distópica. 

Harold Bloom, em The American Canon: Literary Genius from Emerson to Pynchon, 

afirma que Cormac McCarthy é o maior herdeiro de William Faulkner. McCarthy é de uma 

relevância absoluta – ele é o Homero de nosso épico contemporâneo de massacres e 

religiosidade. O delírio continua auto-imune: as estruturas que aparentemente oferecem o 

maior conforto são aquelas que determinam os pontos mais altos da loucura entre os 
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homens. O que a leitura talvez possa oferecer é um corte longitudinal nesse delírio, 

deixando boa parte dos nervos expostos e boa parte das secreções ao relento, permitindo 

que o odor se espalhe, para fruição de todos nós. 

 

II 

 

Outro tema forte de Kafka também central para DeLillo é a transformação, a 

metamorfose (de certa forma ligado ao anterior, se entendermos que toda sobrevivência 

pressupõe uma transformação). A metamorfose em Zero K diz respeito à sobrevivência 

dos corpos para além da morte pela via da criogenia – uma vida póstuma que se dá em um 

ambiente controlado, em cápsulas hermeticamente fechadas, sendo uma delas 

especialmente esculpida para receber o cérebro, que é retirado junto com outros órgãos – 

“morrer humano, renascer como androide isométrico”. 

A metamorfose em Kafka não envolve apenas o inseto. Diz respeito também às 

várias oscilações possíveis entre humano e animal, entre humano e algo que está além ou 

aquém do humano. Josef K., de O processo, é assassinado “como um cão”, escreve Kafka. 

Mas a última frase do romance é “como se a vergonha devesse sobreviver a ele”. De novo a 

sobrevivência ligada à transformação. A metamorfose, em Zero K, é constantemente 

evocada: “seres humanos como manequins”, “manequins recurvados numa urna 

mortuária”, ou ainda, corpos humanos “reduzidos a naturezas-mortas, crionicamente 

imobilizados”. O narrador de DeLillo flutua entre a descrição, o estupor, a repulsa e o 

fascínio pela transformação. Zero K é uma densa exploração daquele Unheimliche de Freud 

– o estranho que irrompe do familiar, o androide isométrico que olha com os olhos do pai, 

simultaneamente abstrato e concreto. 

 

III 

 

Outro contemporâneo de Kafka, Walter Benjamin, cunhou uma fórmula para 

explorar esse fascínio por aquilo que escapa do humano e que, ao mesmo tempo, faz o 

humano: “sex appeal do inorgânico”. A fórmula de Benjamin abarca uma constelação de 

temas, do crânio descarnado como alegoria barroca até o fetichismo da mercadoria tal 

como Marx define n’O capital. Em comum, essa mescla de fascínio e repulsa pelo 

inanimado – Benjamin dá como exemplo a moda. “A gente desejava com volúpia”, diz um 
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personagem de Zero K ao narrador, comentando os primórdios do projeto de criogenia. 

Mas para DeLillo o sex appeal do inorgânico não está apenas na visão do corpo humano 

como manequim ou androide, está também no dinheiro. Assim como em Cosmópolis, Zero 

K vibra com o gozo advindo da riqueza, do choque entre o fluxo abstrato das ações e dos 

investimentos e o resultado palpável do mundo dos super-ricos. 

Nessa perspectiva, o romance futurista de Don DeLillo se apresenta não tanto como 

um exercício de previsão ou profecia, mas como reelaboração de temas que circulam há 

muito pela história da literatura. Como diz o autor na frase final de outro romance 

surpreendente, Os nomes, de 1982: “O pesadelo das coisas reais, as maravilhas decadentes 

do mundo”. 

 

IV 

 

A interpretação “figural” de que fala Erich Auerbach em Mimesis: a ideia de que um 

evento do passado possa prefigurar um evento do futuro (no contexto bíblico, a ideia de 

que Davi prefigura Cristo e que a arca de Noé prefigura a Igreja do futuro). É impossível 

entender Dante sem entender o método figural, defende Auerbach (o que me faz pensar 

em outro leitor de Dante, contemporâneo de Auerbach, Jorge Luis Borges: um dos fios que 

sustentam a argumentação de “Kafka e seus precursores”, por exemplo, é justamente o da 

figuração/prefiguração: se não existisse Jesus, Davi não prefiguraria aquilo que não 

existe; da mesma forma, se Kafka não existisse, Bartleby seria prefiguração de qualquer 

outra coisa, mas não do sistema de adiamento angustiado de O Castelo). 

(O próprio procedimento da interpretação figural diz respeito a um gesto duplo de 

adiamento e projeção, a um jogo entre temporalidades – por mais que o próprio 

Auerbach, na condição de filólogo, não tenha avançado nesse tipo de especulação. Se a 

Comédia de Dante é, ao mesmo tempo, prefiguração da Comédia de Balzac, e refiguração 

da Eneida de Virgílio, isso quer dizer que a tradição é um work in progress, um efeito da 

acumulação de “leituras fortes” (nos termos de Harold Bloom) ao longo do tempo). 

Em um ensaio chamado "The Rhetoric of Interpretation", Hayden White propõe 

uma peculiar aplicação da interpretação figural de Auerbach (que ele, de resto, utiliza em 

vários outros textos): lendo a Recherche de Proust (Em busca do tempo perdido como 

ficção-científica), White separa uma série de cenas em jardins (que disparam o curto-

circuito de uma série de oposições: palavra e silêncio; interioridade e exterioridade; 
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campo e cidade; palavra e imagem) que encadeiam um complexo sistema de prefiguração, 

figuração e refiguração (o sentido oferecido pelo conjunto de cenas nunca é completo, na 

medida em que elas estabelecem um regime de figuração e contra-figuração virtualmente 

infinito: toda figura que se apresenta requisita uma atualização no futuro). 

 

V 

 

Em uma das imagens incluídas em Cães heróis, romance de Mario Bellatin, uma das 

imagens que finalizam a história (a trama e o percurso do leitor), vejo um mapa 

pendurado na parede – um mapa do México. Talvez seja a casa do homem gordo, do 

homem que se movimenta em uma cadeira de rodas, o “homem imóvel” do subtítulo do 

livro, o “homem imóvel e seus trinta pastores belga malinois”. Certamente não é o México 

referencial e histórico de Sergio Pitol, e também não se aproxima da cartografia maníaca 

do Deserto de Sonora de Roberto Bolaño. 

No correr do livro, Bellatin escreve que há “um grande mapa da América Latina” na 

parede, com círculos que indicam as cidades nas quais existem criações de pastores belga 

malinois. “Para certos visitantes”, acrescenta Bellatin mais adiante, de forma enigmática, 

“a presença desse mapa os leva a pensar no futuro do continente”. Cães heróis é tudo, 

menos uma ficção que se ocupa das correspondências factuais e geográficas: o 

mecanismo que articula e desarticula as partes do texto (e os imensos espaços em branco 

entre elas) não está ajustado na lógica da representação, da mimesis. A banalidade que 

reveste a proximidade da voz narrativa com o homem na cadeira de rodas é tanto uma 

ilusão quanto um procedimento técnico: o que está em jogo não é o que se mostra, mas o 

que se esconde (por isso a insistência com o futuro – da literatura, do continente, da vida, 

da linguagem). 
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