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FIGURACOES DO FUTURO
NA LITERATURA CONTEMPORANEA

Kelvin Falctio Klein!

Ainda que essa letra tAo caracteristica no titulo de Zero K ndo tenha relagdo com
Franz Kafka, é possivel reconhecer uma série de motivos kafkianos no romance de Don
DelLillo. Em primeiro lugar, a questao da filiacao e da heranca. O narrador de Zero K se
identifica como Jeffrey Lockhart, um homem sem atividade definida que segue o pai -
riquissimo investidor - pelos meandros de um projeto cientifico de conservacido e
armazenagem de corpos humanos pela criogenia. Por trds do verniz futurista, ha uma
constante preocupacgdo com o olhar, a aprovagao e o aval paternos.

“Este emprego faria de mim o Filho”, pensa Jeffrey em dado momento. “Quando é
que um homem se transforma em pai?”, reflete ele mais a frente. “Os nomes inventados
tém a ver com a paisagem destrocada do deserto, fora o0 nome que é de meu pai e meu”,
acrescenta depois, e assim por diante. A escolha faz sentido: um romance sobre algo tdo
incerto e abstrato quanto o futuro precisa de algo palpavel em que se ancorar, algo que diz
respeito a experiéncia humana compartilhada em qualquer tempo e espaco, dai o uso da
filiacao, da sobrevivéncia do sujeito através de seus descendentes.

Em certa medida, Zero K pode ser lido como a elaborac¢ao do distanciamento do pai,
o homem que Jeffrey busca entender como individuo e como alguém que escolhe se dar a
morte, a criogenia. Se pensarmos em A estrada, de Cormac McCarthy, ou Children of men,
de P. D. James, vemos que o tema da ameaca a descendéncia tem raizes na fic¢do distépica.

Harold Bloom, em The American Canon: Literary Genius from Emerson to Pynchon,
afirma que Cormac McCarthy é o maior herdeiro de William Faulkner. McCarthy é de uma
relevancia absoluta - ele é o Homero de nosso épico contemporaneo de massacres e
religiosidade. O delirio continua auto-imune: as estruturas que aparentemente oferecem o

maior conforto sdo aquelas que determinam os pontos mais altos da loucura entre os
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homens. O que a leitura talvez possa oferecer é um corte longitudinal nesse delirio,
deixando boa parte dos nervos expostos e boa parte das secre¢oes ao relento, permitindo

que o odor se espalhe, para fruicdo de todos nds.

I1

Outro tema forte de Kafka também central para DelLillo é a transformacao, a
metamorfose (de certa forma ligado ao anterior, se entendermos que toda sobrevivéncia
pressupde uma transformacao). A metamorfose em Zero K diz respeito a sobrevivéncia
dos corpos para além da morte pela via da criogenia - uma vida péstuma que se dd em um
ambiente controlado, em capsulas hermeticamente fechadas, sendo uma delas
especialmente esculpida para receber o cérebro, que é retirado junto com outros érgaos —
“morrer humano, renascer como androide isométrico”.

A metamorfose em Kafka ndo envolve apenas o inseto. Diz respeito também as
varias oscilagdes possiveis entre humano e animal, entre humano e algo que esta além ou
aquém do humano. Josef K., de O processo, é assassinado “como um cao”, escreve Kafka.
Mas a ultima frase do romance é “como se a vergonha devesse sobreviver a ele”. De novo a
sobrevivéncia ligada a transformacao. A metamorfose, em Zero K, é constantemente
evocada: “seres humanos como manequins”, “manequins recurvados numa urna
mortudria”, ou ainda, corpos humanos “reduzidos a naturezas-mortas, crionicamente
imobilizados”. O narrador de DelLillo flutua entre a descricdo, o estupor, a repulsa e o
fascinio pela transformacdo. Zero K é uma densa exploracao daquele Unheimliche de Freud
- 0 estranho que irrompe do familiar, o androide isométrico que olha com os olhos do pai,

simultaneamente abstrato e concreto.

III

Outro contemporaneo de Kafka, Walter Benjamin, cunhou uma férmula para
explorar esse fascinio por aquilo que escapa do humano e que, ao mesmo tempo, faz o
humano: “sex appeal do inorganico”. A formula de Benjamin abarca uma constelacao de
temas, do cranio descarnado como alegoria barroca até o fetichismo da mercadoria tal
como Marx define n'O capital. Em comum, essa mescla de fascinio e repulsa pelo

inanimado - Benjamin da como exemplo a moda. “A gente desejava com volipia”, diz um
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personagem de Zero K ao narrador, comentando os primdérdios do projeto de criogenia.
Mas para DelLillo o sex appeal do inorganico ndo estd apenas na visdo do corpo humano
como manequim ou androide, estd também no dinheiro. Assim como em Cosmdpolis, Zero
K vibra com o gozo advindo da riqueza, do choque entre o fluxo abstrato das a¢des e dos
investimentos e o resultado palpavel do mundo dos super-ricos.

Nessa perspectiva, o romance futurista de Don DeLillo se apresenta ndo tanto como
um exercicio de previsao ou profecia, mas como reelaboracao de temas que circulam ha
muito pela histéria da literatura. Como diz o autor na frase final de outro romance
surpreendente, Os nomes, de 1982: “O pesadelo das coisas reais, as maravilhas decadentes

do mundo”.

IV

A interpretacao “figural” de que fala Erich Auerbach em Mimesis: a ideia de que um
evento do passado possa prefigurar um evento do futuro (no contexto biblico, a ideia de
que Davi prefigura Cristo e que a arca de Noé prefigura a Igreja do futuro). E impossivel
entender Dante sem entender o método figural, defende Auerbach (o que me faz pensar
em outro leitor de Dante, contemporaneo de Auerbach, Jorge Luis Borges: um dos fios que
sustentam a argumentac¢do de “Kafka e seus precursores”, por exemplo, é justamente o da
figuragdo/prefiguracdo: se ndo existisse Jesus, Davi nao prefiguraria aquilo que nao
existe; da mesma forma, se Kafka ndo existisse, Bartleby seria prefiguracao de qualquer
outra coisa, mas ndo do sistema de adiamento angustiado de O Castelo).

(O préprio procedimento da interpretacdo figural diz respeito a um gesto duplo de
adiamento e projecdo, a um jogo entre temporalidades - por mais que o proprio
Auerbach, na condicdo de fildlogo, ndo tenha avancado nesse tipo de especulacdo. Se a
Comédia de Dante é, ao mesmo tempo, prefiguracdo da Comédia de Balzac, e refiguragdo
da Eneida de Virgilio, isso quer dizer que a tradicao é um work in progress, um efeito da
acumulagdo de “leituras fortes” (nos termos de Harold Bloom) ao longo do tempo).

Em um ensaio chamado "The Rhetoric of Interpretation”, Hayden White propde
uma peculiar aplicacdo da interpretacao figural de Auerbach (que ele, de resto, utiliza em
varios outros textos): lendo a Recherche de Proust (Em busca do tempo perdido como
ficcdo-cientifica), White separa uma série de cenas em jardins (que disparam o curto-

circuito de uma série de oposi¢des: palavra e siléncio; interioridade e exterioridade;
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campo e cidade; palavra e imagem) que encadeiam um complexo sistema de prefiguracgao,
figuracdo e refiguracao (o sentido oferecido pelo conjunto de cenas nunca é completo, na
medida em que elas estabelecem um regime de figuracdo e contra-figuracao virtualmente

infinito: toda figura que se apresenta requisita uma atualiza¢do no futuro).

Em uma das imagens incluidas em Cdes herdis, romance de Mario Bellatin, uma das
imagens que finalizam a histéria (a trama e o percurso do leitor), vejo um mapa
pendurado na parede - um mapa do México. Talvez seja a casa do homem gordo, do
homem que se movimenta em uma cadeira de rodas, o “homem imoével” do subtitulo do
livro, o “homem imével e seus trinta pastores belga malinois”. Certamente ndo é o México
referencial e histérico de Sergio Pitol, e também nao se aproxima da cartografia maniaca
do Deserto de Sonora de Roberto Bolafio.

No correr do livro, Bellatin escreve que ha “um grande mapa da América Latina” na
parede, com circulos que indicam as cidades nas quais existem cria¢des de pastores belga
malinois. “Para certos visitantes”, acrescenta Bellatin mais adiante, de forma enigmatica,
“a presenca desse mapa os leva a pensar no futuro do continente”. Cdes herdis é tudo,
menos uma ficcdo que se ocupa das correspondéncias factuais e geograficas: o
mecanismo que articula e desarticula as partes do texto (e os imensos espacos em branco
entre elas) ndo estd ajustado na légica da representacdo, da mimesis. A banalidade que
reveste a proximidade da voz narrativa com o homem na cadeira de rodas é tanto uma
ilusdo quanto um procedimento técnico: o que estd em jogo ndo é o que se mostra, mas o
que se esconde (por isso a insisténcia com o futuro - da literatura, do continente, da vida,

da linguagem).
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