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Resumo: O artigo explora ideias acerca da sensação de espectralidade na sociedade 

contemporânea, passando tanto por obras de autores que oferecem leituras da experiência do 

contemporâneo (Zygmunt Bauman, Achille Mbembe, Fredric Jameson e outros) em articulação 

com estéticas de ascensão recente, como a vaporwave, e produtos culturais dentro da música, 

cinema e televisão (de seriados como Mr. Robot a discos como OK Computer) que exploram um 

futurismo afundado na nostalgia de imaginários passados. A ideia de uma depressão pós-

revolução é também explorada, a partir da noção de uma perplexidade do público desses 

artefatos midiáticos perante a ausência da materialização de quaisquer expectativas utópicas. 

No ambiente esfumaçado da contemporaneidade, em que as nuvens tornam o ambiente 

indeterminado, a imposição de um ato de vontade aparece como uma tentativa de restaurar o 

que foi destruído. 

Palavras-chave: Espectralidade; imaginários do passado e futuro; cultura contemporânea. 

 

Abstract: The article explores ideas about the sense of spectrality in contemporary society, 

encompassing works by authors who provide readings of the contemporary experience (such 

as Zygmunt Bauman, Achille Mbembe, Fredric Jameson, among others) in articulation with 

recently emerging aesthetics, like vaporwave, and cultural products within music, cinema, and 

television (from TV series like Mr. Robot to albums like OK Computer) that explore a futurism 

steeped in the nostalgia of past imaginaries. The notion of a post-revolutionary depression is 

also examined, based on the perception of public perplexity by the absence of any utopian 

expectations materializing in these media artifacts. In the blurry environment of 

contemporaneity, where clouds render the landscape indeterminate, the imposition of an act 

of will emerges as an attempt to restore what has been destroyed. 

Keywords: Hauntology; future and past imaginaries; contemporary culture. 

 

 

Blur (Desfoque):  

Verbo: fazer ou tornar-se pouco claro ou menos distinto. Substantivo: coisa que 

não pode ser vista ou ouvida com clareza.  

Adjetivo: (de uma pessoa) estúpido, desajeitado ou confuso.  

(Dicionário de Oxford, trad. livre) 

 

 

 

                                            
1 Uma versão preliminar do texto foi publicada em Algoritarismos (2020), organizado por Jesús Sabariego, Augusto Jobim do Amaral e 

Eduardo Baldissera Carvalho Salles para a editora Tirant Lo Blanch (SP). 
2 Professor do curso de Direito e do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Luterana do Brasil (ULBRA, Rio Grande do Sul). 

Lattes: http://lattes.cnpq.br/8435786026532807, Orcid: http://orcid.org/0000-0003-4785-9691, E-mail: moysespintoneto@gmail.com 
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Do Mundo Líquido ao Mundo Vaporoso 

 

O sociólogo Zygmunt Bauman tornou-se célebre até o ponto da saturação 

quando, a partir de uma coleção de ensaios sociológicos, caracterizou nossos 

tempos a partir da liquidez. Experiências como o amor, o medo, a política, a 

economia e o pertencimento cultural estariam marcadas por uma estrutura 

inconstante que contrastaria com a “modernidade sólida” na qual instituições 

básicas como família e trabalho ganhariam contornos nítidos assegurados por 

regras morais rígidas e um pacto de solidariedade social que garantia segurança 

aos indivíduos por meio do Estado de bem-estar. A “modernidade líquida” seria 

marcada pelo signo do mercado no qual a autonomia reivindicada pelos 

movimentos das décadas contraculturais do século passado é transformada em 

fluidez nas relações interpessoais, não raro desaguando em formas patológicas 

como narcisismo, solidão, consumismo e indiferença.  

No entanto, nos tempos atuais cada vez mais temos visto a proliferação de 

uma espécie de vida vaporosa, parecendo que mesmo a forma já fluida descrita por 

Bauman na sua hidráulica social torna-se ainda mais instável.  

É sob esse prisma que Guilherme Wisnik constrói seu belo trabalho Dentro 

do Nevoeiro (2019), no qual toma a convergência entre as nuvens digitais (Google 

Drive, iCloud, Dropbox, etc.) e o mercado financeiro como paradigma de uma nova 

experiência em que tudo se torna ligeiramente translúcido3. Assim, os algoritmos 

que comandam a maior parte das operações digitais, bem como a própria lógica 

decisória dos mercados financeiros, carregam uma opacidade do seu núcleo ou sua 

fórmula (WISNIK, 2019, p. 49).  

Há uma espécie de caixa-preta na especulação que não se deixa resumir por 

qualquer parâmetro econométrico - algo que se expressa na já sempre mencionada 

“lógica do cisne negro”, de Nicolas Taleb (2019), muito mencionada mesmo entre 

operadores do mercado financeiro. Taleb radicaliza a contingência como forma de 

ressaltar a cegueira epistêmica que permeia as atividades do operador de 

mercado, colocando a hipótese do “cisne negro” como suprema inviabilidade de 

qualquer planejamento ser capaz de decifrar tendências que são impossíveis de 

serem antecipadas pelos seres humanos (TALEB, 2019, p. 66). A experiência do 

contemporâneo, assim, passa por uma superfície lisa que não deixa visualizar seu 

código-fonte.  

Essa realidade translúcida poderia ser associada à palavra Blur, que envolve 

tanto a névoa quanto a confusão.  

 

 

O Mundo Insone de Mr. Robot  

 

                                            
3 O próprio Guilherme Wisnik faz associações entre a liquidez que Bauman desenvolveu e sua percepção do nevoeiro (WISNIK, 2019, pp. 66-69 

e 295). Optei, no entanto, pelo contraste, uma vez que entendo que nesse caso específico a concepção vaporosa pode ser mais disruptiva que 

o autor, no tópico específico, pensou.  
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É esse novo universo que gesta a vaporwave, bricolagem de estilos que 

envolve esculturas gregas, estética de anime e fliperama, sonoridades eletrônicas 

publicitárias da década de 80 e efeitos que remetem a LPs de vinil e fitas-cassete. 

Fazendo preponderar a ambiência mais neutra possível, identificada com sons 

usados em comerciais ou músicas para tocar em elevador, a vaporwave dá o tom 

atmosférico que caracteriza nossa época, no qual a indeterminação é constitutiva 

de todos os momentos — do discurso (daí a preponderância da ironia e/ou da 

melancolia) e a filosofia (com o retorno do pensamento especulativo) à arquitetura 

e economia (como mostrou Wisnik).  

Em se tratando da cena musical, terreno em que a transmidiática vaporwave 

mais está situada, a década de ’10 já começara, aliás, com uma leve virada do indie 

rock mais garageiro e lo-fi, guiado por The Strokes, Interpol e White Stripes, para um 

som mais lisérgico, como Deerhunter, Tame Impala, MGMT e tudo associado ao 

dream pop e shoegaze (então denominado nugaze). Enquanto a vaporwave mescla 

viralização e kitsch (algo que sabemos ser característico dos populismos políticos 

para os quais seus adeptos channers têm migrado4), álbuns como “Loveless”, do My 

Bloody Valentine, ou “Ok Computer”, do Radiohead, traduziriam em boa parte essa 

estética na sua face mais sublimada.  

A série Mr. Robot, que envolve a hipótese de um hacker conseguir destruir o 

principal hub do mercado financeiro mundial, anulando todas as operações 

envolvidas e causando um colapso geral no sistema monetário, parece estar na 

mesma sintonia da vaporwave. Mais uma vez, a nostalgia vintage da segunda 

metade dos anos 80, também explorada por Stranger Things, faz perpassar um 

tempero cool auto-irônico que combina elementos hoje toscos com a atmosfera 

indeterminada da contemporaneidade.  

Além de envolver justamente a cyberwar na qual estão jogadas as principais 

potências mundiais (China, Rússia e EUA), criando uma hipótese de revolução sem 

violência física ou explosão social, a série ainda se passa em um ambiente 

“vaporoso” no qual alternamos todo o tempo entre o delírio do hacker, o ambiente 

dos dados e a vida real, criando uma atmosfera insone – tal como no “clarão” 

permanente descrito por Crary, em 24/7 – na qual tudo se torna indeterminado.  

 

Claramente, o verdadeiro hiperespaço agora é a nuvem, o espaço 

global da comunicação ininterrupta, ambiente profundamente 

imersivo e sem recuos perceptivos, e todo mediado por 

dispositivos tecnológicos de uso cotidiano que se infiltraram em 

cada segundo da nossa vida, 24 horas por dia, 7 dias por semana. 

Dentro dessa imensa nuvem o céu é sempre branco acinzentado, e 

não mais azul ou preto, e o tempo não pendula mais entre os 

momentos de luz e os de sombra, ou as horas de trabalho e as de 

ócio, lazer e repouso, como mostra Crary. Dentro do nevoeiro 

contemporâneo estamos expostos permanentemente, como numa 

                                            
4 Ver, por exemplo, Declercq, 2019. 
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vigília, a uma luz intensa e difusa, ao clarão de uma névoa cerrada 

(WISNIK, 2019, p. 305). 

 

Essa alternância de condensações de espectralidade é justamente o que 

Jacques Derrida destacava, contra Stirner e Marx, como algo que articulava a 

própria separação tanto entre matéria e forma quanto entre espectro e espírito. No 

ambiente vaporoso da contemporaneidade, não é a vigília nem o sonho que 

predominam, mas seu intermediário doloroso: a insônia. Exemplificando a 

atmosfera translúcida a partir das obras arquitetônicas de Sejima e Nishzawa, 

Wisnik afirma:  

  

Em suma, vejo na arquitetura do SANAA uma espécie de 

sonambulismo anoréxico, esquálido, porém lúcido, cuja vitalidade 

provém justamente da sua aparência inerte. E que, como em 

outras manifestações artísticas recentes, tais como as canções do 

Radiohead, parecem manter a nossa atenção presa à circularidade 

translúcida da sua superfície, prometendo um mergulho em seu 

interior, que revelaria sua estrutura formal. Mas o acesso a essa 

dimensão, no entanto, permanece sempre vedado, mantendo-nos 

em hipnótica vigília (WISNIK, 2019, p. 29).   

 

“Vigília hipnótica” e “sonambulismo anoréxico” são expressões que 

remetem a esse universo intersticial em que habita a espectralidade. Nem 

presença, como na vigília absoluta desejada pela tradição das Luzes 

(transparência), nem ausência total, escuridão plena, como desejaria outra 

tradição - a mística. Seguindo seu raciocínio: 

 

Assim, se a luz e a leveza eram celebradas pelos modernos por sua 

franqueza e espiritualidade, como vimos, hoje elas são postas a 

serviço de enigmáticos efeitos especiais de veladura, que 

convertem aquela claridade em mistério. Fica implícito, nos 

diáfanos véus da arquitetura contemporânea dita minimalista - 

porém marcadamente pop, como vimos - a ideia de que a 

transparência literal é impossível (ou inverossímil) em um mundo 

dominado pela forma-mercadoria, e por objetos feitos de 

substâncias aglomeradas e materiais sintéticos, cujas lógicas 

construtiva e de funcionamento não são evidentes nem dedutíveis 

(WISNIK, 2019, p. 35). 

 

Aliás, talvez seja essa justamente a aporia apresentada por Mr. Robot que 

torna a série tão translúcida: quando alcançada, enfim, a grande revolução, a 

transparência integral foge no exato mesmo instante. A realidade messiânica do 

paraíso interrompe-se para que os espectros voltem a assombrar seu protagonista. 

É como se a série tivesse respondido à sagaz questão levantada por Zizek a todo 

instante em seus textos: “por que ninguém filma a parte II de ‘V de Vingança”? O 
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mesmo se poderia dizer de “Clube da Luta”, claramente uma referência de Mr. 

Robot: o que afinal acontece depois que os hubs que se situam no sistema nervoso 

central do capitalismo são explodidos? Que nova sociedade é essa que nasce depois 

que as dívidas e títulos de propriedade são apagados? O que vem depois do fim do 

Capital?   

Não é a uma sociedade nova que somos apresentados.  

A festa revolucionária é seguida pela depressão do “voltar ao normal” de 

modo piorado. A começar pela extrema perplexidade do público quando se depara 

com uma segunda temporada na qual a fantasmagoria esquizofrênica do 

protagonista acaba tomando todo o espaço do que se imaginaria como a 

presentificação da utopia, ou pelo menos uma resposta violenta do sistema 

violado. Perplexidade que não rara se expressa no mal-estar, na sensação de 

cansaço e desespero por não conseguir penetrar no código que orienta a trama. 

Mesmo com a superação da forma-mercadoria, ou do grande hub que controla o 

capital, os espectros retornam. O que é basicamente o argumento que Derrida 

procura demonstrar contra a metafísica da presença residual em Marx. Será 

mesmo que depois de superar os fantasmas do capitalismo - a forma-mercadoria e 

o valor de troca - estaríamos finalmente diante de um espírito plenamente 

presente a si, uma consciência plena cuja liberdade estaria materializada na 

erradicação das confusões e ambivalências do capitalismo?   

 

Espectros do Futurismo 

 

Depois de Espectros de Marx, o termo hauntology recebeu novo impulso 

quando desenvolvido nos trabalhos de crítica cultural de Mark Fisher. Inspirando-

se em Fredric Jameson5, Fisher desenvolveu uma leitura da pós-modernidade 

como pastiche e atribuiu sua ausência de imaginação criadora ao lento 

cancelamento do futuro produzido pelo período neoliberal e seu realismo 

capitalista. Canções como as de Adele, Amy Winehouse ou Arctic Monkeys poderiam 

ter sido produzidas tranquilamente em outros momentos históricos anteriores 

sem causar qualquer estranheza, enquanto uma música do Kraftwerk feita dez 

anos antes do seu lançamento teria produzido uma hecatombe no respectivo 

cenário. Não se trata, como se poderia suspeitar, de qualquer nostalgia. Ao 

contrário: Fisher considerava que a crise de criatividade é uma crise de abertura 

de futuros, não de retorno ao passado. Sua avidez não era pelos velhos tempos, 

mas justamente por superá-los: nostalgia dos futuros perdidos, não dos passados 

(FISHER, 2013). Como os artefatos citados (Mr. Robot, vaporwave, Stranger Things) 

mostram, é o nosso futurismo que está afundado na nostalgia de imaginários 

passados. A própria vaporwave6 é caracterizada por Fisher como nostalgia 

                                            
5 Por exemplo, Jameson, 2007a, p. 27 e 44. 
6 "Na verdade, acho que a vaporwave ainda depende de uma visão do futuro do século XX. A textura do som e até as imagens são derivadas 

de fontes corporativas dos anos 90. O fato de a vaporwave ter sido percebida como um exemplo de "música futurista" mostra um tipo de 

expectativa reduzida: podemos realmente comparar isso com, digamos, o Kraftwerk? Ou jungle music? Ou para a BBC Radiophonic Workshop? 



P á g i n a  | 119 

PINTO NETO –  Blur 

 

Revista Linguagem em pauta | V.3., N.1.,JAN.-JUN. 2023, p. 114-126. 

 

passadista oriunda do rebaixamento das expectativas, uma vez que se apropria de 

elementos das corporações vinculadas ao imaginário do século XX em vez de 

apontar a uma experimentação do futuro nos termos de artistas como Tricky e 

Burial.  

Assim, Fisher apropria-se de Derrida para pensar a hauntology como uma 

disjunção temporal na qual o tempo está fora dos eixos. Como diz o crítico musical 

Simon Reynolds, o período atual poderia ser caracterizado como retromania: a 

cultura pop está obcecada e paralisada no próprio passado, repetindo-se 

indefinidamente e criando uma espécie de espiral viciosa. Para Fisher, é a 

dificuldade de imaginar um futuro que causa isso. Precisamos recuperar os 

“futuros perdidos” que o realismo capitalista nos impediu de sonhar e criar a 

infraestrutura para sua realização. Do mesmo modo que Jameson, Fisher envolvia 

música, cinema, televisão e literatura para pensar esse entrincheiramento no 

passado. Construir um futuro torna-se uma alternativa para reagir contra a 

diacronia nostálgica de um presente disjunto no passado, no qual as obras 

artísticas não têm nenhum peso a não ser remeter a outras imagináveis em 

cenários mais ousados e experimentais. A utopia, aliás, é para Jameson ela mesma 

espectral: 

 

O materialismo já está onipresente na atenção ao corpo que 

procura corrigir qualquer idealismo ou espiritualismo que 

permanece neste sistema. A corporalidade utópica é, no entanto, 

também uma assombração (haunting) que investe até os produtos 

mais subordinados e envergonhados da vida cotidiana, como 

aspirinas, laxantes e desodorantes, transplantes de órgãos e 

cirurgia plástica, todos sustentando promessas de um corpo 

transfigurado (JAMESON, 2007b, p. 6, trad. livre). 

 

Fisher acabou tornando-se uma das principais inspirações do populismo de 

esquerda no Norte, um pouco referenciado no chamado aceleracionismo7 e 

alavancado por plataformas digitais como Jacobin, Novara Media, Viewpoint 

Magazine, entre muitos outros blogs, podcasts, vídeos e livros. Segundo essa 

perspectiva e tendo em conta os Grundrisse, de Marx, e certa leitura do Anti-Édipo, 

de Deleuze e Guattari, trata-se de aprofundar o mergulho no capitalismo 

atravessando-o por dentro, de modo que a própria aceleração irá produzir seu 

colapso e superação por outro modelo superior. Do ponto de vista antropológico, 

                                                                                                                                
Todas essas coisas claramente deram uma sensação de choque futuro, como “De onde isso vem?” Depois de ouvir esses artistas, as pessoas 

tiveram que reconstruir todo o sentido da música que os cercava. Infelizmente, acho que não há nada disso em relação à vaporwave …” 

(tradução livre). Disponível em: http://www.neromagazine.it/n/?p=20620. Acesso em 14/02/2020. 
7 A proximidade entre Fisher é óbvia, tanto pela colaboração com Nick Land quanto pela inspiração do Manifesto Aceleracionista de Srnicek e 

Williams, entre outros momentos. Por exemplo: “Parece que, por exemplo, esquecemos as grandes visões que a ficção científica já teve sobre 

a tecnologia: quero dizer, costumávamos conversar sobre terraformação, transformação de planetas, alteração de sistemas solares! E a partir 

de terraformação agora estamos discutindo como melhorar nosso acesso à internet. Isso é um tipo de redução em si, eu acho. De  qualquer 

forma, falando esquematicamente e generalizando demais, acho que há muita ênfase na digitalidade online. Ela colonizou totalmente nosso 

senso do que são o presente e o futuro, e acho que a realidade fenomenológica atual está se envolvendo com o que prefiro cham ar de 

“ciberespaço capitalista.” Disponível: http://www.neromagazine.it/n/?p=20620 (tradução livre).  

http://www.neromagazine.it/n/?p=20620
http://www.neromagazine.it/n/?p=20620
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avança-se do modernismo popular ao pós-humanismo comunista, produzindo 

novos corpos sincronizados com as transformações tecnológicas a partir da 

automação geral. Em uma expressão: fully automated luxury communism8.  

Poderíamos pensar essa perspectiva como imersiva no ambiente atual, 

envolvendo a exploração do nevoeiro nas suas potencialidades e projetando 

utopias. O blog de Fisher chamava-se k-punk, talvez em homenagem às 

possibilidades de industrializar afetos típicos do k-pop, porém com atitude punk e 

virtudes contraculturais e comunistas. Sintonizados com a industrialização dos 

afetos e defensores ardorosos do “modernismo popular”, os novos futuristas 

flertam inclusive com o “populismo de esquerda” como forma de tomar o poder 

para produzir uma nova hegemonia que derrote o realismo capitalista. Para tanto, 

seria necessário reunir as forças racionais da modernidade (racionalismo frio) com 

o evento contracultural (comunismo ácido) e a profusão viral das novas 

tecnologias, produzindo um combo (k-punk) capaz de ocupar o espaço político em 

um projeto de política radical utópica e realista.    

 

O porvir: um futuro invisível 

 

Outra experiência distinta do blur é a série The OA, produzida pela Netflix. 

Envolvida em um ambiente que hibridiza magia, fé e alguns rasgos de ciência, 

especula sobre um cenário no qual a indústria da tecnologia da informação começa 

a produzir conhecimento e tentar decifrar padrões dos sonhos, o próprio modelo 

da espectrologia. Como já afirmava também Jonathan Crary, o mecanismo de 

exploração do capitalismo não respeita mais barreiras físicas ou biológicas, 

buscando a colonização integral da vida nos seus fluxos financeirizados. Assim, o 

último obstáculo seriam as fronteiras naturais do corpo, como o sono, o devaneio e 

a distração (CRARY, 2014, pp. 20-21). Na economia da atenção contemporânea, a 

última já foi quase totalmente capturada pela indústria. O estado de atenção-

distraída já é praticamente a forma mais comum de conexão hoje em dia. O 

atravessamento para o sono/sonho/devaneio seria a próxima etapa.  

Tomemos a realidade vivida na primeira temporada como mundo-1 e a da 

segunda como mundo-2. Existe uma espécie de simetrização deslocada entre o 

mundo-1, no qual o principal vilão (Hap) captura os indivíduos capazes de 

sobreviver a experiências de morte (que depois descobrimos ser o atravessamento 

de dimensões de um multiverso relativístico), e o dono da principal indústria 4.0 

                                            
8 Bastani define da seguinte maneira o FALC: “‘Comunismo é usado aqui para maior precisão; sendo a intenção denotar uma sociedade na qual 

o trabalho foi eliminado, a escassez substituída pela abundância e na qual o emprego e lazer se misturam um no outro” (BASTANI, 2019, p. 50, 

tradução livre). A imagem se repete em Peter Frase: "Mas também significa algo ainda mais radical: apagar a distinção entre o  que conta 

como um negócio e o que conta como uma atividade coletiva de lazer. Somente nessa situação podemos descobrir que “o trabalho tornou -se 

não só um meio de vida, mas o desejo primordial da vida”. Nesse caso, trabalho não seria mais um trabalho, seria o que realmente 

escolhemos fazer com nosso tempo livre. Então, poderíamos todos obedecer à ordem do “faça o que você ama” – não como uma apologia 

desonesta por aceitar a exploração, mas como uma descrição real do estado de existência. Este é Marx como um filósofo stoner: basta fazer o 

que você sente, homem (de cada um de acordo com sua capacidade), e tudo vai ser legal (a cada um de acordo com suas necessida des). Este é 

Marx como filósofo hippie: faz o que você quiser, cara (de cada um de acordo com suas capacidades) e tudo vai ficar bem (a cada um de acordo 

com suas necessidades).” (FRASE, 2017).  
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do mundo-2 (Pierre Ruskin), que captura jovens para submetê-los a exames 

laboratoriais de análise dos padrões do sonho e deixa viciados adolescentes em 

uma casa de jogos que se conecta a um ponto de passagem interdimensional. Em 

ambos casos, os ambientes são opacos e hermeticamente fechados, como caixas 

impenetráveis cujo interior guarda um mistério insondável e, ao mesmo tempo, 

um sofrimento indizível aos personagens que estão submetidos. No mundo-1, com 

o encarceramento dos personagens em caixas de vidro situadas no porão da casa 

isolada do resto do mundo. No mundo-2, com a misteriosa casa que produz 

mistérios e exige que os jogadores entreguem sua vida para tentar decifrar seu 

código. 

A série aponta para um messianismo como resposta ao sofrimento intenso 

passado pelos personagens. Estamos todo tempo confrontados com o absurdo da 

violência, uma espécie de ritual sacrificial dos “anjos” que povoam a série, mas 

constantemente voltados para um “outro lado” especulável que vemos apenas sob 

a bruma, na qual um enigma lentamente enunciado vai se tornando cada vez mais 

aparente (e que inclusive ainda está em aberto, uma vez que a série foi cancelada). 

A esperança reside em um ato de fé que, segundo Derrida, é a única forma possível 

de conexão com o espectral – uma vez que o saber é cego em relação às suas 

possibilidades, dada a natureza vaporosa da sua existência. Ou seguindo suas 

palavras para descrever a experiência messiânica: 

 

A ascese despoja a esperança messiânica de todas as formas 

bíblicas, e até de todas as figuras determináveis da espera, ela se 

desnuda assim com intenção de satisfazer ao que deve ser a 

hospitalidade absoluta, o “sim" ao (à) que chega, o “vem” ao porvir 

inantecipável — que não deve ser “qualquer um”, atrás do qual se 

abrigam fantasmas bastante conhecidos, que se deve, justamente, 

exercitar em reconhecer. Aberta, à espera do acontecimento como 

justiça, essa hospitalidade não é absoluta a não ser que vele por 

sua própria universalidade. O messiânico, inclusive sob suas 

formas revolucionárias (e o messiânico é sempre revolucionário, 

deve sê-lo), seria a urgência, a iminência, mas, paradoxo 

irredutível, uma espera sem horizonte de espera (DERRIDA, 1994, 

p. 224). 

 

Quando pensa a injunção da justiça na “messianidade sem messianismo”, 

Derrida propõe um talvez material, e não apenas epistemológico, no sentido de que 

a incerteza sobre sua realização é um estado de contingência radical, e não apenas 

incapacidade cognitiva de penetrar no seu segredo9. Há, assim, uma espécie de 

futuro invisível que Derrida prefere, a fim de evitar clamar pela antecipação 

utópica, chamar de porvir: “por isso que propomos sempre que se fala de uma 

                                            
9 “Uma vez mais, aqui como em outra parte, em todo lugar onde se trata da desconstrução, vai -se cuidar de relacionar uma afirmação 

(especialmente política), caso exista uma, à experiência do impossível, que não pode ser senão uma experiência radical do talvez” (DERRIDA, 

1994, p. 55). 
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democracia por vir, e não de uma democracia futura, no presente futuro, não (sic) 

mesmo de uma idéia reguladora, no sentido kantiano, ou de uma utopia…” 

(Derrida, 1994, p. 92). Trata-se de reagir negando os dois impulsos primordiais da 

época: o triunfalismo do realismo capitalista, ao afirmar que “não há alternativa”, 

de um lado, e o racionalismo planejador que levou ao totalitarismo no socialismo 

real, de outro. Enquanto o primeiro afirma o estado presente como inevitável e 

único possível, o segundo projeta uma utopia já pré-dada, muitas vezes 

legitimando a violência em nome de uma História escrita com maiúscula. Em vez 

disso, abandona-se o futuro em prol do porvir: um verdadeiro futuro é aquele que 

quebra a cronologia, que acontece para além do horizonte de visão, que excede as 

possibilidades preditivas para além de qualquer contexto dado.  

  

O retorno do sagrado e dos deuses imortais 

 

A hibridação entre tecnologia e fé levava Derrida a considerar que não 

viveríamos hoje em um simples “retorno do religioso” enquanto um reacionarismo 

ou arcaísmo. De certo modo, o componente abstrato da religião encontraria 

guarida na profusão dos dispositivos tecnológicos que atuam no universo tele, 

mecânico, digital ou virtual. A abstração e dissociação tecnológica 

(desenraizamento, desencarnação, objetificação etc.) caminhariam juntos com o 

antagonismo reativo (1996, p. 10, 40-41, 65-71). Achille Mbembe repete o 

diagnóstico da seguinte forma: 

 

O entusiasmo pelas origens alimenta-se de uma sensação de medo 

provocada pelo encontro, nem sempre material - na verdade, 

sempre fantasmagórico10 e em geral traumático -, com o outro. É 

certo que muitos julgam ter, durante muito tempo, preferido os 

outros a si mesmos. Porém, já não faz sentido preferir os outros a 

si, pensam. Doravante, a questão é a de preferir-se aos outros, que, 

de qualquer modo, já não nos servem; de escolher por fim como 

objectos aqueles que são parecidos connosco. A nossa época 

caracteriza-se, assim, por fortes ligações narcísicas. A fixação 

imaginária no estrangeiro - o muçulmano, a mulher de véu, o 

refugiado, o judeu ou o negro terão, neste contexto, funções 

defensivas (MBEMBE, 2017, p. 54).  

 

O racismo, matriz dos fundamentalismos diversos, é composto de 

fantasmas: 

 

Num plano fenomenológico, o termo [negro] designa, em primeira 

linha, não uma realidade significante qualquer, mas uma jazida, ou 

                                            
10 Grifei. Na tradução portuguesa (aqui adotada), a palavra fantasmatique, decisiva para este ensaio, acabou traduzida por “fantasmagórica”, 

numa tradução conservadora que evita o neologismo habitual na psicanálise “fantasmático”. De qualquer modo, ressalta -se o caráter 

espectral desse retorno ao sagrado contemporâneo.  
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melhor, um rebotalho de disparates e fantasmas que o Ocidente (e 

outras partes do mundo) urdiu e com o qual recobriu as pessoas 

de origem africana muitos antes de serem capturadas nas redes 

do capitalismo emergente dos séculos XV e XVI (MBEMBE, 2018, 

p. 80). 

 

Poderíamos conectar isso com o declínio da aura de Benjamin – o que em 

Derrida aparece como o indene, o sagrado e o santo (1996) – e as manifestações 

contemporâneas exploradas por Wisnik em que a tecnologia e a reprodutibilidade 

acabam se sobrepondo. Aliás, Derrida, como mais tarde Wisnik (2019, pp. 157-

159), irá se debruçar sobre esse fenômeno tecnológico do terrorismo mundial, que 

inclusive produz uma das mais emblemáticas nuvens – sucedâneo do cogumelo 

nuclear – do nosso tempo: a destruição das Torres Gêmeas.  

O “retorno do real” que o choque do 11 de Setembro produziu é também 

uma “vingança do corpo”11. No ambiente esfumaçado da contemporaneidade, em 

que as nuvens tornam o ambiente indistinto e indeterminado, a imposição de um 

ato de vontade aparece como uma tentativa de restaurar o que foi destruído pelos 

circuitos sintáticos que a maquinaria digital - mas que estaria além das 

capacidades físicas do corpo humano. Do atrito entre o corpo e a mente saturada 

do ambiente digital emergiriam, por exemplo, os (falsos) heróis dos massacres 

escolares, cuja subjetividade destruída é compensada com um ato de extrema 

violência que afirma a realidade do real.  

A possibilidade de transposição dos limites do corpo físico também é 

imaginada como resposta ao problema. Em vez de ralentar o ritmo que estilhaça os 

sistemas nervosos dos habitantes do nevoeiro, a solução passaria pelo 

“aprimoramento" e, no limite, pelo próprio reconhecimento da sucessão das 

espécies na qual as máquinas ocupariam o nosso lugar. Dentro do escopo do 

establishment econômico, não por acaso as indústrias do Vale do Silício 

produziram sua religião própria: o transhumanismo, que promete inclusive a vida 

eterna sem a necessidade de redenção. Produzindo uma unidade sintética entre o 

desejo metafísico de escapar à finitude, o aprofundamento da tendência 

desmaterializadora da tecnologia de informação e a hegemonia das finanças, o 

transhumanismo do Vale do Silício propõe espécie de utopia dos deuses terrenos. 

Mbembe ressalta a relação complementar que existe entre o capitalismo e a 

engenharia genética: 

 

A articulação entre o poder do capital e a capacidade de alterar 

voluntariamente a espécie humana - e até outras espécies vivas e 

outros materiais aparentemente inertes - constitui o quarto traço 

marcante do mundo do nosso tempo. O poderio do capital - 

simultaneamente força viva e criadora (quando é preciso alargar 

os mercados e acumular lucros) e processo sangrento de 

                                            
11 Por exemplo, Berardi, 2017, pp. 57-91. 
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devoração (quando se destrói irreversivelmente a vida dos seres e 

das espécies) - aumentou descontroladamente a partir do 

momento em que os mercados bolsistas escolheram apoiar-se na 

inteligência artificial para optimizar movimentos de liquidez 

(MBEMBE, 2017, p. 30). 

 

Temos, assim, pelo menos três caminhos aqui desenhados em torno a como 

lidar com a bruma contemporânea:  

 

a) o neomodernismo utopista de Fisher na construção de um futuro comum, que 

envolve a imersão produtiva no nevoeiro capitalista e construção de uma 

nova infraestrutura material e libidinal;  

b) o messianismo enquanto injunção de uma justiça invisível, providencial e 

enigmática, enquanto relação eminentemente cega – baseada, portanto, na fé 

– em relação ao atravessamento da neblina; e  

c) o cyberfundamentalismo, que se apropria das formas indenes da religião 

enquanto propriedades, do idioma, ao solo ou sangue, ou ainda à família ou 

nação, aparecendo ao seu lado inclusive novas formas de crueldade, em 

especial ligadas à violação sexual (DERRIDA, 1996, pp. 82-83), cuja pulsão de 

morte impõe novas tarefas à psicanálise (mais uma vez, ciência dos 

espectros) e hoje é investigada na noção de necropolítica de Achille Mbembe.      

 

Espectros da T/terra 

 

Gostaria de pensar uma outra saída, que certamente dialoga em leve medida 

com o acid communism de Fisher, mas em vez de se dirigir ao espaço sideral olha 

para baixo, para o húmus que constitui as redes etéreas do nevoeiro 

contemporâneo que passa, como as imagens do Antropoceno não deixam de 

mostrar, pela tessitura material do planeta. Ela passa mais pelas experiências 

xamânicas descritas por Davi Kopenawa em A Queda do Céu, viagens intensivas 

produzidas com baixa predação material, e realça, em contraste com o espírito 

colonizador europeu, o aspecto diplomático dessas relações. Aqui o vaporoso 

alterna entre a vil “fumaça do metal”, exemplo da toxidade produzida pelos 

brancos que invade o ambiente, e os próprios espíritos xapiri, cuja existência 

praticamente quântica se tornaria visível apenas quando a vigília do xamã desse 

lugar a um estado produzido artificialmente - e sob duras penas - que permite a 

diplomacia com esses espíritos da floresta.  

Esse outro cenário incluiria tem os pés fincados no chão da T/terra, a partir 

das montagens ctônicas que Donna Haraway, por exemplo, arrola como 

manifestações do Chthuluceno. Essa experiência espectral certamente remete ao 

ambiente imersivo do imaginário cyberpunk, porém com duas diferenças 

exponenciais: a experiência não visa a uma interioridade (a propriedade de um eu-

soberano) e, ao fazê-lo, atravessa espécies com vistas a produzir uma negociação 
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diplomática entre multimundos (e não a colonização por um mesmo projeto 

universal-moderno).  

Nesse registro poderíamos ler a lacônica cena de The OA em que OA/Praire, 

no mundo-2, é entrelaçada por um polvo que, ao perfurar seus braços, comunica-se 

por telepatia e se apresenta como Azrael – chamado por Nina Azarova de Noite 

Antiga (“Old Night”) – um ser ctônico/angélico de um passado imemorial que 

procura, apesar de toda desconfiança de seus parentes, a aliança com os humanos. 

Em contraste com os deuses do céu astralizados pela civilização, Haraway propõe 

o pensamento-tentacular, que envolve, segundo a etimologia latina da palavra 

tentaculum, tanto sentir quanto tentar (2017, p. 31). Essa conjugação entre o sentir 

como toque aterrado, e experimentar como pragmática vital, entre conexões e 

rupturas, abre outra via em que a telepatia entre os seres espectrais que povoam a 

T/terra – que estão que são redes dentro e fora das nuvens (2017, p. 32). Ou ainda 

como narra Derrida na cena espectral de Hamlet: 

 

Toda aparição parece, aqui, vir e volta da terra; dela vir como de 

uma clandestinidade soterrada (o húmus e o esterco, o túmulo e a 

prisão subterrânea); para aí voltar, como ao mais baixo, na 

direção do humilde, do úmido, do humilhado. Convém também, a 

nós aqui, passar em silêncio, no mais próximo à terra, o retorno de 

um animal: não a figura da velha toupeira (Well said, old Mole), 

nem de um certo ouriço, porém mais precisamente a de um “iroso 

porco-espinho” (fretfull Porpetine) que o espírito do pai, então, 

apresta-se para conjurar, subtraindo a “descrição da eternidade” 

aos “ouvidos de carne e sangue” (DERRIDA, 1994, p. 128).   

 

Essa trilha/hub interdimensional, ponto de passagem espectral de 

mundos/perspectivas infinitas, produz um devir-com (becoming with) que se 

religa ao chão enquanto pele da T/terra, como o xamã conectando aos espíritos da 

floresta, em uma deriva nova da espectrologia na qual o ancestral não é recebido 

como propriedade, mas como abertura de virtualidades infinitas reprimidas pela 

hegemonia do Um-Todo da metafísica ocidental.  
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