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APRESENTAÇÃO 

 

O presente número da Revista Linguagem em pauta é especial: 

sequencialmente, é apenas o nosso quarto número, mas é nossa primeira edição 

dedicada aos Estudos Literários com o dossiê “Fantásticos futuros: ficção científica, 

literatura fantástica e humanidades contemporâneas”.  

Enquanto editor convidado, gostaria de acreditar que, a partir dele, 

inauguraremos uma posição a respeito de como, enquanto revista acadêmica, 

passaremos a encarar o texto criativamente elaborado: nosso periódico tratará de 

interseções. Trataremos dos encontros e diálogos das letras com as mais diversas 

vertentes do conhecimento humano. Tratamos da literatura, sim, mas enquanto 

ferramenta de contato: dela com a filosofia, com a psicanálise, com a crítica cultural 

(e política, e social), com o digital, com os discursos da ciência, com o estranho, o 

sobrenatural.  

A temática tem exercido um impacto profundo no panorama literário e 

cultural, desafiando fronteiras também em perspectivas analíticas. Nesta edição, 

contamos com a submissão de Juliana Michelli da Silva Oliveira (Université du 

Québec à Montréal, no Canadá/Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo) para examinar os trânsitos entre a ciência e a ficção na constituição de 

The Greening of Mars, de Lovelock e Allaby.  

Recebemos – com imensa alegria – a submissão do primeiro artigo 

produzido aqui "na casa" em nosso periódico: Maria Adriely Duarte Rodrigues e 

Ítalo Alves Pinto de Assis, do curso de Letras de nossa universidade (Universidade 

Estadual Vale do Acaraú, UVA), que estabelecem uma análise intersemiótica da 

personagem Offred em O conto da Aia, de Margaret Atwood, para a sua versão em 

formato de série televisiva.  

Também foi enviado para nossa apreciação o texto de Leandro Gonçalves 

Machado e Luiz Guilherme dos Santos Júnior, ambos da Universidade Federal do 
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Pará (UFPA) que, a partir de Roas, Santaella e Pignatari analisaram a transposição 

cinematográfica do romance de William Blatty concebida por Friedkin.  

Para esta edição temática, convidamos acadêmicos, pesquisadores e 

produtores culturais para multiplicarem as abordagens que compõem o número. 

Rodrigo Gonsalves (European Graduate School/Instituto de Psicologia da 

Universidade de São Paulo) e Leilane Andreoni (Universidade de São Paulo, 

USP/Université Paris Sorbonne Nord) exploram o texto freudiano O Estranho (um 

conceito importante para a análise da vertente do fantástico), a partir do 

estremecimento da realidade.  

Victor Ximenes Marques (Universidade Federal do ABC, UFABC) oferece-

nos não apenas um panorama da trajetória do CCRU (a Cybernetic Culture Research 

Unit, atuante na Universidade de Warwick durante os anos 1990), mas também 

uma leitura atenta e primorosa de algumas de suas ferramentas metodológicas 

pouco convencionais para explorar o poder das narrativas.  

Moysés Pinto Neto (Universidade Luterana do Brasil, ULBRA) nos convida a 

pensar acerca de quais perspectivas temos imaginado o futuro na 

contemporaneidade, e questiona sobre que tipo de sociedade somos capazes de 

imaginar – e se, para além disso, seremos capazes de concebê-la.  

São textos nos quais a literatura e a produção cultural desempenham papel 

crucial, criando mundos possíveis que influenciam e tensionam fronteiras entre o 

real e o ficcional, estimulando reflexões sobre a natureza da realidade e 

possibilidades que estão por vir.  

Inauguramos, na presente edição, ainda, três tipos distintos de publicação. 

O número conta com dois ensaios. Carapanã, pseudônimo que, dentre outras 

formas de ocupação do território online, atua como host do ViraCasacas podcast, 

gentilmente, autorizou-nos a publicar uma versão em texto de sua coluna “Eh 

Várzea!” sobre a estética Cyberpunk e suas possibilidades de articulação com um 

contexto brasileiro a partir de suas disparidades. O texto conta com notas 

estabelecidas por Francisco Ludovico Silva – acadêmico em Letras Português 

(Universidade Estadual Vale do Acaraú, UVA).  

Já Kelvin Falcão Klein (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 

UNIRIO), tomando como ponto inicial a obra de Don DeLillo, examina como o autor 
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oferece uma representação mais ampla do contemporâneo por meio de um 

mosaico temático que perpassa algumas de suas propostas e de seus diálogos 

literários. Ao explorar temas como a cultura do consumo, terrorismo, a saturação 

midiática e a alienação na era digital, DeLillo constrói um panorama multifacetado 

que espelha complexidades e dilemas da sociedade atual. 

Também temos duas propostas de produções ficcionais na esteira da 

Escrita Criativa. Malthus de Queiroz (pesquisador do Núcleo de Estudos em 

Literatura e Intersemiose da Universidade Federal de Pernambuco, UFPE) faz uso 

habilidoso das margens do texto, incluindo elementos como notas de rodapé e 

comentários para compor um ambiente ficcional em camadas de composição de 

significado.  

Arthur Telló (Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, PUCRS) 

apresenta uma narrativa de ficção científica que se destaca pela forma como o 

autor prioriza o título das seções para compor a experiência do leitor: cada seção 

carrega consigo um conceito ou ideia central para delinear um pequeno ensaio 

sobre clichês do gênero. 

Por último, publicamos pela primeira vez uma tradução. “Como acabar com 

o capitalismo de vigilância” é um longo ensaio de Cory Doctorow, ficcionista, 

pesquisador, jornalista e ativista canadense que figura com frequência na lista de 

mais vendidos do New York Times por conta de suas obras ficcionais que exploram 

temas como tecnologia, sociedade e liberdade.  

O ensaio analisa os perigos e as consequências da coleta de dados pessoais 

pelas grandes corporações e propõe estratégias para entender e desmantelar o 

sistema de vigilância capitalista. Esse texto de Doctorow já foi citado em diversos 

estudos sobre tecnologia, privacidade e poder corporativo, fornecendo um bom 

ponto de partida para críticas e propostas de mudança em relação a essas questões 

urgentes. 

Claro, gostaria de registrar minha gratidão aos colegas, professores e 

pesquisadores que se disponibilizaram a avaliar os artigos com seriedade e 

diligência. Que as investigações que aqui encontraram espaço possam servir como 

fonte para outras mais.  

Jorge Luiz Adeodato Junior 



 

 

 

 

ENTRE A FICÇÃO E A CIÊNCIA: THE GREENING OF MARS, DE 

JAMES LOVELOCK E MICHAEL ALLABY1 

 

 

BETWEEN FICTION AND SCIENCE: THE GREENING OF MARS BY 

JAMES LOVELOCK AND MICHAEL ALLABY 

 
Juliana Michelli da Silva Oliveira2 

 
 

Resumo: O engenheiro britânico James Lovelock (1919-2022) teve uma profícua carreira científica 

interdisciplinar, produziu objetos técnicos e teorias que até hoje auxiliam a pesquisa de habitabilidade 

em outros planetas, obtendo notoriedade mundial com a hipótese Gaia. Menos conhecida é a produção 

ficcional do autor, que deu origem ao romance de ficção científica hard The Greening of Mars, escrito 

com o ensaísta Michael Allaby. Com objetivo de examinar os trânsitos entre a ciência e a ficção na 

constituição da obra, e a recepção desta publicação nos campos científico e literário, o presente artigo 

se organiza em três momentos. Inicialmente, a partir de levantamento bibliográfico em literatura 

especializada, discute-se o tema do livro (terraformação de Marte), o gênero literário no qual o 

romance se inscreve e as relações da obra com a trajetória científica de James Lovelock. Depois, 

realiza-se uma pesquisa exploratória da recepção do texto com base na identificação e análise de 

conteúdo dos excertos que mencionam The Greening of Mars. Por fim, elabora-se uma reflexão sobre 

os trânsitos entre ciência e ficção no romance de Lovelock e Allaby. Conclui-se que a ficção científica 

The Greening of Mars tornou-se uma publicação incontornável aos cientistas, os quais ainda discutem 

e exploram os métodos de gaiaformação por ela propostos. A obra, pioneira nos estudos de 

terraformação e na constituição da disciplina de engenharia planetária, constitui-se um emblemático 

exemplo do potencial da ficção na ampliação dos horizontes da ciência. 

Palavras-chave: ficção científica hard; terraformação; gaiaformação, engenharia planetária. 

 

Abstract: The British engineer James Lovelock (1919-2022) had a fruitful interdisciplinary scientific 

career, producing technical objects and theories that still help research on habitability on other 

planets, achieving worldwide notoriety with the Gaia hypothesis. Less known is the author's fictional 

production, which gave rise to the hard science fiction novel The Greening of Mars, written in 

partnership with the essayist Michael Allaby. Aiming to examine the transits between science and 

fiction in the constitution of this novel and its reception in the scientific and literary fields, I organize 

this article into three parts. Initially, I discuss the book's theme (terraformation of Mars) based on a 

bibliographical survey of specialized literature, the literary genre in which the novel is inscribed, and  

                                                 
1 Agradecimentos: Gostaria de expressar minha gratidão aos primeiros leitores desse texto, que forneceram valiosos comentários e sugestões para o 

aprimoramento do manuscrito. Deixo também meus agradecimentos ao Prof. Dr. Jean-François Chassay, que gentilmente me acolheu no Centro de 

pesquisa sobre as teorias e práticas do imaginário (Figura), Departamento de Estudos Literários da UQAM, onde venho desenvolvendo minhas 

pesquisas. 
2 Pesquisadora associada ao Centre de recherche sur les théories et les pratiques de l’imaginaire (Figura), Departamento de Estudos Literários da 

Université du Québec à Montréal e professora no Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comunicação da ECA-USP. Lattes: 

http://lattes.cnpq.br/1319286312752468. Orcid: http://orcid.org/0000-0002-0588-5261. E-mail: jumioliveira@gmail.com. 
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the relations of the book with James Lovelock's scientific trajectory. Afterward, an exploratory 

research of the reception of the text is carried out based on the identification and content analysis of 

the excerpts that mention The Greening of Mars book. Finally, I reflect on the transitions between  

 

science and fiction in Lovelock and Allaby's novel. I conclude by showing that The Greening of Mars 

has become a touchstone reference for many scientists, as they are still discussing and exploring the 

gaiaformation methods. The novel, a pioneer in Terraforming studies and the constitution of the 

discipline of Planetary engineering, constitutes an emblematic example of the potential of science 

fiction in broadening the horizons of science.  

Keywords: hard science fiction, terraforming, gaiaformation, planetary engineering. 

 

Introdução 

 

I wrote as a storyteller and gave poetry and myth their place along with science. 

James Lovelock 

 

 Este artigo tem por objetivo examinar as relações entre a ciência e a ficção em 

The Greening of Mars (Esverdeamento de Marte3), do cientista britânico James Lovelock 

(1919-2022) e do ensaísta Michael Allaby (1933-), publicada em 1984. A obra, inscrita 

no gênero de ficção científica (FC) hard, tem por tema a terraformação de Marte, do 

inglês, terraforming, que consiste na implantação de processos de engenharia planetária 

que forneçam a um corpo celeste as condições para sustentar vida (FOGG, 1995, p. 9). O 

livro de Lovelock e Allaby traz descrições detalhadas do planeta vermelho, das 

tecnologias que permitiram a habitabilidade de Marte e das condições políticas, 

econômicas e históricas que favoreceram o empreendimento de colonização espacial, 

organizadas na forma de uma narrativa que reconstitui uma viagem ao vizinho da Terra. 

Ainda que pouco conhecida e divulgada no Brasil, sustenta-se, neste artigo, que a obra é 

uma referência fundamental aos cientistas que se dedicam aos estudos de terraformação 

e uma peça-chave para compreender as interfecundações entre o campo ficcional e o 

campo científico. 

 Esta pesquisa compõe um projeto de maior abrangência que se consagra à 

investigação dos trânsitos entre ciência e ficção na constituição dos imaginários4 de 

James Lovelock, por isso, o foco deste artigo incidirá sobre esse autor. Depois de uma 

fase inicial voltada ao estudo e análise de publicações científicas do inventor, na qual se 

constatou a importância da especulação científica e das experiências de pensamento 

                                                 
3 Todas as traduções são de nossa autoria, exceto quando há indicação contrária. 
4 Nos termos de Gilbert Durand (2001).  
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(Gedankenexperimente)5 em suas proposições (OLIVEIRA, 2023a, OLIVEIRA, 2023b), a 

fase atual orienta-se ao exame de sua produção ficcional.  

 Com isso em vista, o presente artigo se organiza em três momentos principais. 

Inicialmente a obra foi caracterizada em relação ao tema (terraformação), ao gênero 

(ficção científica hard) e à trajetória científica de James Lovelock, que envolve trabalhos 

sobre habitabilidade de outros planetas; desenvolvimento de objetos técnicos para o 

estudo de atmosferas extraterrestres; a hipótese e, depois, teoria Gaia; e as pesquisas 

dela decorrentes, como o experimento da Biosfera II. Em um segundo momento, buscou-

se examinar a recepção da obra. Para isso, além do mapeamento dos relatos de Lovelock 

que justificam o uso da ficção na difusão de suas reflexões e especulações científicas, 

foram realizados os seguintes procedimentos: 1) levantamento das publicações que 

citam The Greening of Mars; 2) seleção das publicações conforme o número de citações6 

fornecido por ferramentas de busca, totalizando 39 obras; 3) organização das 

publicações conforme o campo de conhecimento no qual se inscrevem (“estudos 

literários”, “ciências duras” ou “outros”); 4) exame dos excertos que citam a obra 

ficcional de Lovelock e Allaby nas obras disponíveis à consulta (trinta publicações)7. Por 

fim, em um terceiro momento, refletiu-se sobre as potencialidades das interfecundações 

entre ficção e ciência tendo como base as análises e discussões das seções anteriores. 

 

Esverdeamento do planeta vermelho: gaiaformação de Marte 

 
 Originalmente associada à literatura de ficção científica, a noção de 

terraformação foi introduzida pelo escritor Jack Williamson, em Collision Orbit, no início 

dos anos 1940 (MCKAY, 1982, p. 309). Antes disso, o tema já tinha aparecido em outras 

obras, ainda que sem essa denominação, como é o caso de The War of the Worlds (1898), 

de H. G. Wells, que narra uma invasão alienígena da Terra motivada pela crise de 

recursos no planeta vermelho e Last and First Men (1930), romance de Olaf Stapledon, 

que se organiza em torno da preparação do planeta Vênus para a habitação humana  

 

                                                 
5 O físico e ensaísta francês Jean-Marc Lévy-Leblond (citado por CHASSAY, 2003, p. 20-21) propõe que “um dos procedimentos heurísticos mais fecundos 

do pensamento da física [do século XX] (no caso de Einstein, em particular) é o recurso às Gedankenexperimenten, experiências de pensamento, ou, 

simplesmente, experimentos fictícios, nos quais o teórico imagina o desdobramento de fenômenos em um contexto experimental que geralmente é 

irrealizável […] com o único propósito de testar a coerência e o interesse de seus conceitos”. 
6 De maneira geral, as publicações selecionadas possuem ao menos quatro citações. 
7 As obras consultadas encontram-se no Quadro 1. 
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(STABLEFORD, 2005, p. 147). Já a terraformação do planeta Marte surge pela primeira 

vez no romance de Arthur C. Clarke, The Sands of Mars (1951).  

 Além da ficção, a terraformação também é objeto de especulação e de estudo no 

campo científico. Johannes Kepler (1571-1630), em suas observações astronômicas da 

Lua, já dizia serem necessárias adaptações no satélite da Terra para que a vida pudesse 

florescer. O tema se torna mais popular a partir dos anos 1960, quando começam a ser 

obtidas novas informações sobre o sistema solar, notadamente sobre Marte, com as 

sondas Mariner e Viking – época em que James Lovelock começa a atuar no Programa de 

Exploração Planetária da NASA. O astrônomo Carl Sagan teria sido o responsável por 

trazer o tema à ciência, desenvolvendo propostas altamente especulativas sobre 

terraformação em Vênus (SAGAN, 1961) e também em Marte (SAGAN, 1973).  

 Em meados dos anos 1970, os biólogos Melvin Averner e Robert Macelroy 

coordenam a publicação de On the Habitability of Mars: An Approach to Planetary 

Ecosynthesis. A partir de então, ocorrem eventos científicos sobre o tema, como o 13° 

Encontro da Society of Engineering Science, em 1976, na Virginia, Estados Unidos, com o 

tema Planetary Modeling, e o First Terraforming Colloquium, em 1979, organizado por 

James E. Oberg, engenheiro da NASA, que deu origem em 1981 à publicação New Earths: 

Transforming Other Planets for Humanity (MCKAY, 1982, p. 309). Depois, a 

terraformação se difunde no meio científico e o debate reaparece com alguma 

regularidade em eventos, periódicos e livros de divulgação científica, até culminar no 

artigo “Making Mars habitable”, dos físicos Christophe Mckay, Owen Toon e James 

Kasting, publicado na revista Nature, no início dos anos 1990. 

 Ao lado das especulações de romancistas e cientistas, o tema de terraformação 

também constitui interesse de empresários e entusiastas que não medem esforços para 

se tornarem mochileiros das galáxias. Exemplo disso é o empreendimento da Space 

Exploration Technologies (Space X), que previa para 2024 uma missão tripulada em 

direção à Marte. Seguindo a ambição de Elon Musk, fundador da empresa e declarado 

apreciador de ficção científica, a exploração turística e, depois, o estabelecimento de 

uma cidade no planeta vermelho seriam pontos de partida para uma futura civilização 

espacial. Excluídas as motivações do projeto colonial, que oscilam entre uma solução 

técnica à preservação da humanidade, uma “utopia tecnológica que alimenta o 

capitalismo global” (MICHAUD, 2019, p. 1) e uma descompromissada aventura 

multiplanetária e interestelar, Marte seria um dos mais promissores candidatos à 
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terraformação por conta das características similares ao nosso planeta, como o tamanho 

dos dias, a superfície ligeiramente menor e a presença de água – ainda que congelada. 

Para contornar as dificuldades do estabelecimento de colônias marcianas, os pioneiros 

do Starship contariam com supostos estratagemas científicos como consta na divulgação 

do projeto: “[o planeta] está um pouco frio, mas podemos aquecê-lo […] podemos 

cultivar plantas em Marte apenas comprimindo a atmosfera”8.  

 Ainda que Marte seja um dos palcos mais propícios para tornar-se um clone da 

Terra a partir da transformação das ecosferas nativas, são inúmeros e complexos os 

desafios a serem enfrentados para o estabelecimento de colônias humanas, o que 

justifica os sucessivos adiamentos das missões. As estratégias científicas de modificação 

de Marte por meio de engenharia planetária são vastas e incluem recursos como a 

instalação de espelhos gigantes na órbita do planeta, o bombardeamento da superfície 

com mísseis, a inserção de organismos geneticamente modificados etc. Percebe-se que, 

por não desfrutar das propriedades terráqueas favoráveis ao acolhimento de seres 

vivos, o planeta vermelho continua sendo um um ambiente inóspito e hostil aos projetos 

expansionistas, porém um lugar especialmente propício para novas expressões da 

imaginação, por meio de representações inventivas e inovadoras de cidades, 

povoamentos e sociedades, de adaptações ambientais que modificam drasticamente as 

paisagens planetárias, de ambientes que funcionam segundo novas regras, de elementos 

que mobilizam inesperados agenciamentos e da presença de outras espécies animadas e 

inanimadas. 

 Inscrito no tema de terraformação, The Greening of Mars é um romance de ficção 

científica hard, isto é, uma narrativa em que supostamente “as configurações, eventos e 

tecnologia ficcionais estão em conformidade com as leis e fatos científicos e 

tecnológicos” (SCHMIDT, 2010, iii). A obra exibe as características comuns ao gênero da 

ficção científica, a saber, a presença de um tempo, lugar e personagens que são 

“diferentes dos tempos, lugares e personagens empíricos da ficção ‘mimética’ ou 

realista” e que, adicionalmente, são percebidos como “não impossíveis no quadro de 

normas cognitivas (cosmológicas e antropológicas) da época do autor” (SUVIN, 1977, p. 

2).  

                                                 
8  Para mais detalhes sobre o empreendimento, cf. SpaceX, Mars & Beyond – the road to making humanity multiplanetary, disponível em: 

www.spacex.com/human-spaceflight/mars/. Acesso em mar. 2023. 
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 A obra de Lovelock e Allaby se concentra no espaço marciano, no ano de 2245. 

Distanciada no espaço e no tempo e seguindo o modelo estético das viagens de ficção 

científica, a narrativa tem por hipótese fictícia a colonização do planeta vermelho. O 

ponto de partida é uma viagem ao planeta vermelho realizada pelo narrador – veterano 

do percurso –, e por tripulantes da nave, como a novata terráquea Towers. Então, o 

narrador discorre sobre o contexto político (fim da guerra fria e desarmamento) e 

tecnológico (descarte de foguetes e estoques de clorofluorcarbonos) que favoreceram as 

iniciativas de terraformação de Sir Travers Foxe, engenheiro civil que se tornou 

proprietário de Marte. A partir de técnicas de engenharia planetária, a atmosfera de 

Marte foi alterada pela introdução de gases de efeito estufa, o que permitiu o 

aquecimento do planeta e gerou condições iniciais para que formas de vida pudessem 

nele se estabelecer. A partir disso, para a expansão das colônias humanas, Marte passou 

a contar com um rigoroso programa de imigração de terráqueos, cujo processo de 

seleção privilegia os que têm boas condições biológicas e os que exercem profissões 

relacionadas à engenharia, agricultura, ensino, biologia, geologia, medicina, cibernética, 

além de estudantes e “manipuladores de sistemas” (LOVELOCK; ALLABY, 1984, p. 9-10).  

 Embora a obra The Greening of Mars proponha técnicas de colonização espacial 

ancoradas em conhecimentos científicos especializados, os quais lhe conferem grande 

confiabilidade e plausibilidade, a narrativa está ambientada num espaço diferente da 

Terra, cujas regras de funcionamento (gravidade, tamanho dos dias, disponibilidade de 

recursos etc.) configuram um outro tipo de “sistema” e impõem novos desafios aos seus 

habitantes. A transformação de Marte para acolher formas de vida não é capaz de 

convertê-lo numa cópia ou clone da Terra, mas antes num espelho que projeta uma 

imagem distorcida (e inovadora) do planeta azul.  

 Sobre as especulações do livro, estas parecem se relacionar ao repertório técnico, 

experimental e conceitual adquirido por Lovelock ao longo de sua carreira científica, 

sobretudo com suas pesquisas sobre exobiologia, como sugere o próprio autor 

(LOVELOCK, 1990). O desenvolvimento do detector de captura de elétrons (electron 

capture detector – ECD), objeto técnico ultrassensível9, e as investigações de Lovelock 

                                                 
9 “Este instrumento, inventado nos anos 1950, permite medidas de componentes químicos presentes em quantidades até então impossíveis de medir. A 

partir desse instrumento e do talento de Lovelock em análise química e cromatografia, que se abrirão as portas sucessivas mencionadas (da NASA ao 

serviço secreto, passando pela Shell) e a constituição progressiva de sua vasta rede de consultores nos anos 1960 e 1970, rede que presidiu a 

elaboração de Gaia” (DUTREUIL, 2021, p. 23). 
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sobre habitabilidade em outros planetas no seio do Programa de Exploração Planetária 

da NASA, no Jet Propulsion Laboratory, entre os anos 1960 e 1970, permitiram 

investigações comparativas das atmosferas planetárias e a compreensão da Terra 

enquanto observador distanciado (observador espacial). O ECD também auxiliou a 

detecção de clorofluorcarbonos (CFCs) na atmosfera, compostos que colaboram com o 

aumento da concentração de gases do efeito estufa e, por consequência, com o aumento 

da temperatura. Conforme propõem Aït-Touati e Coccia (2021, p. 7), o deslocamento 

óptico (enquanto observador espacial) e conceitual constituem o experimentum crucis 

da teoria lovelockiana, que funciona em dois tempos: “aplica técnicas de medida 

químicas extremamente finas para buscar vida em Marte (e ao fazê-lo, mostra que não 

há nenhuma)” e “utiliza essas mesmas técnicas para demonstrar que um hipotético 

marciano poderia provar a existência da vida na Terra apenas observando a composição 

química de sua atmosfera”. 

 Se, de início, o convite para trabalhar na Nasa consistia no aconselhamento sobre 

problemas relativos a projetos de instrumentos, logo se converteu em algo diferente, 

como confirma o cientista (LOVELOCK, 2000 [1979], p. 1): “como alguém cuja infância 

foi iluminada pela escrita de Júlio Verne e Olaf Stapledon, fiquei encantado por ter a 

chance de discutir em primeira mão os planos para investigar Marte”. Esse período foi 

fundamental para a criação da hipótese e, depois, teoria Gaia, com contribuições da 

bióloga Lynn Margulis. Como atesta o autor: 

 
Devo lembrar que a hipótese Gaia foi uma descoberta imprevista derivada 
diretamente da invenção de um método de detecção da vida em planetas 
destinado a ser utilizado em Marte. Quase vinte anos mais tarde, especulei 
sobre a possibilidade de modificar o ambiente físico de Marte para que ele se 
tornasse um sistema vivo autônomo, irmão de Gaia (LOVELOCK, 1990, p. 219). 

 
  Neste excerto, Lovelock menciona sua estratégia de gaiaformação de Marte, quer 

dizer, o uso da teoria Gaia10 como estratégia de terraformação, visando a “fabricação” de 

um sistema cibernético de autorregulação no planeta vermelho. Conforme afirma o 

narrador de The Greening of Mars: “nosso sucesso é decorrente de nossa capacidade de 

‘cutucar’ o sistema marciano, de produzir uma mudança permanente no status quo por 

meios bastante simples e gentis” (LOVELOCK; ALLABY, 1984, p. 57). Para isto não basta 
                                                 
10 Conforme Lovelock (2000 [1979], p. 10), o sistema planetário Gaia pode ser definido como “uma entidade complexa que abrange a biosfera, a 

atmosfera, os oceanos e o solo da Terra; na sua totalidade, constituem um sistema cibernético ou de realimentação que mantém um meio físico e 

químico ótimo para a vida neste planeta. A manutenção de condições relativamente constantes por meio do controle ativo pode ser convenientemente 

descrita pelo termo ‘homeostase’”. 
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implantar alguns organismos, modificar uma ou outra característica do planeta, e 

trabalhar com variáveis de modo isolado, posto que a gaiaformação diz respeito à 

criação de um sistema11, de um conjunto organizado de inter-relações entre elementos, 

ações ou indivíduos que seja capaz de se manter regulado. Deste modo, para que Marte 

pudesse se assemelhar à Terra, seria fundamental o aquecimento atmosférico e uma 

colonização inicial por organismos que colocassem em equilíbrio as variáveis do planeta. 

 Nota-se que a teoria Gaia não apenas foi aplicada para a compreensão do 

funcionamento da Terra, mas também como forma de alterar outros planetas. Ademais, 

Gaia inspirou projetos como Biosfera II (SFEZ, 1995, p. 189), realizado entre os anos 

1980 e 1990 no deserto do Arizona, que consistia na construção de réplicas de 

ecossistemas terrestres em estruturas fechadas, com a introdução de vegetais e animais 

relevantes para a reprodução da vida humana. O objetivo geral era de aprender a criar e 

controlar ecossistemas, e esses conhecimentos poderiam ser aplicados inclusive na 

criação de colônias em outros planetas.  

 Ao citar Julio Verne e Olaf Stapledon não restam dúvidas de que a ficção 

infiltrava-se não apenas nos afazeres científicos cotidianos de Lovelock como também 

na constituição de seus modelos e invenções. Os trabalhos com exobiologia, as 

especulações em torno das maneiras de tornar outros corpos celestes habitáveis, a 

invenção de artefatos tecnológicos capazes de fornecer informações precisas sobre 

lugares nos quais os seres humanos nunca pisaram mobilizam faculdades imaginativas 

altamente especulativas, inventivas, extrapolativas que nem sempre encontravam 

paralelo na realidade empírica do autor.  

 Deste modo, embora o planeta Terra persista como referência para Lovelock, era 

preciso pensar além dele, rever suas características e seus componentes12 a partir de 

fora. Assim, ao mesmo tempo que esse pensamento fora do espaço terrestre permitiu 

compreender a Terra de outra maneira, como um sistema autorregulado no qual todos 

os componentes contribuem para a manutenção da vida, também passou a servir de 

base para a transformação de outros planetas. 

                                                 
11 Segundo o biólogo austríaco Ludwig von Bertalanffy (1976, n.p.), um sistema pode ser definido como “um complexo de elementos em interação, 

interação essa de natureza ordenada (não fortuita). [...] Ela não se limita aos sistemas materiais, entretanto aplica-se a qualquer todo constituído por 

componentes em interação”. 
12 Exemplo disso são as reflexões do narrador sobre a organização dos seres vivos. Depois de uma breve explanação sobre o ciclo de vida dos 

organismos, coloca a questão: “mas essas são as únicas formas de vida que podemos imaginar? Tudo tem que funcionar dessa maneira? Bem, podemos 

imaginar uma forma de vida que usasse um tipo diferente de química [...]” (LOVELOCK; ALLABY, 1984, p. 62). 
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 Outro índice do contínuo trânsito entre ficção e ciência na obra de Lovelock 

encontra-se na seleção do gênero textual a ser utilizado em The Greening of Mars. Neste 

excerto da “Introdução”, podem ser constatadas as tensões que acercavam as atividades 

do narrador, mantido anônimo durante toda a narrativa: 

 
Eu tinha que decidir como contar a história. Poderia ter tentado uma descrição 
rigorosa da ciência, da tecnologia, da política. Isso teria exigido notas e 
referências. Talvez fosse possível, mas seria monótono, e por isso talvez 
inadequado para uma descrição da maior de todas as aventuras humanas […] 
Em vez disso, eu apenas expandi minhas anotações, e assim pude contar a 
história não apenas de nosso planeta, mas de minha viagem também. Se isto 
torna o resultado anedótico, e por esta razão academicamente “desonroso”, é o 
preço que devo pagar (LOVELOCK; ALLABY, 1984, p. 3). 

 
 As qualidades do texto se concentram nas descrições detalhadas e precisas do 

planeta vermelho, que permitem ao leitor conhecer especificidades do funcionamento 

da paisagem marciana à maneira de um manual de ciências extraterrestres; por 

conseguinte, The Greening of Mars se aproxima de um relato científico. Com a obra, 

pode-se compreender as diferenças entre Marte e Terra em termos de tamanho, 

gravidade, composição da atmosfera, geomorfologia, história e evolução. Esses 

conhecimentos conferem plausibilidade à paisagem marciana, veracidade à narrativa e 

dão forma a um “modelo extrapolativo orientado em direção a uma futurologia” (SUVIN, 

1977, p. 34)13. A partir disso, a duvidosa exploração espacial de um planeta pouco 

favorável à vida cede espaço a um horizonte realizável, cuja concretização parece 

depender somente de tecnologia, de alguma influência política e de uma grande soma de 

dinheiro.  

 A despeito de a obra ser direcionada a um público amplo, em The Greening of 

Mars a ficcionalização do dado científico não parece estar a serviço da narrativa 

ficcional, mas da ciência. A terraformação de Marte é tratada com a seriedade de um 

experimento científico, cujo objetivo é demonstrar que a colonização espacial é possível. 

Isso acabou por atrair a comunidade científica, como será discutido na próxima seção. 

Assim, ao realizar um experimento de pensamento ou de imaginação, personagens, 

narrador e as ações do romance ficam em segundo plano em relação às especulações 

impulsionadas por informações e teorias científicas. Chama mais a atenção do leitor a 

plausibilidade de injeção de clorofluorcarbonos na atmosfera que as tramas dos 

                                                 
13 “Modèle extrapolatif est orienté vers une futurologie” (SUVIN, 1977, p. 34). 
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personagens. Como consequência, ao se tornarem assunto secundário, os elementos 

ficcionais perdem em vigor e interesse. A ação narrativa perde espaço para a explicação 

científica. 

 Tais processos de terraformação em The Greenings of Mars incluem tanto a 

adaptação do solo estrangeiro conforme as necessidades dos seres vivos como os 

impactos das características do planeta vermelho em diferentes aspectos (biológicos, 

culturais e sociais) da vida dos personagens. Nesse sentido, gaiaformar Marte significa 

converter o planeta num abrigo próspero aos organismos da Terra e também significa 

comemorar aniversários a cada dois anos, atravessar verões que possuem mais de seis 

meses, se habituar às mudanças na voz em razão das diferenças atmosféricas, desfrutar 

da leveza que a pequena gravidade marciana impõe aos corpos humanos14. No entanto, é 

necessário enfatizar, a exposição dessas influências de Marte nas entidades vivas nem 

sempre impulsiona os motores da narração, mas, sem dúvida, auxilia na constituição de 

uma experiência de pensamento mais complexa (do termo complexus, que abrange 

vários elementos). Deste modo, no romance de Lovelock e Allaby, Marte não pode ser 

reduzido a um cenário ou a um palco onde se desenrolam as tramas dos personagens. 

Nele, o planeta vermelho mais se assemelha a um silencioso protagonista que organiza a 

narrativa e exerce uma influência determinante na vida dos personagens. Para 

compreender esse lugar de Marte na narrativa é preciso contrastá-lo e compará-lo com a 

Terra. A partir disso, a realidade fictícia invariavelmente bifurca-se em duas porções: 

uma terráquea, outra marciana, cada uma operando segundo suas próprias regras.  

 

A ficção como bússola da ciência  

 

 Antes de The Greening of Mars, a recepção das ideias do autor de Gaia pelos 

cientistas e editores de periódicos científicos foram por vezes traumatizantes e 

decepcionantes, como relata Lovelock (1990). O autor menciona que submeteu uma 

publicação sobre a extinção de dinossauros no Cretáceo e o “livro foi ferozmente 

                                                 
14 Sobre as diferenças de “peso” em Marte e na Terra, comenta o narrador, nativo do planeta vermelho: “Dizem que você se acostuma com a ausência 

de peso. Como de costume, eles mentem. Como você pode se acostumar com um corpo que se rebela caoticamente contra as leis naturais as quais 

passou toda a vida obedecendo? […] Naturalmente, em casa, peso o que um homem da minha idade e altura deve pesar, cerca de vinte e seis 

quilogramas. Quando aterrissei na Terra, esse peso adequado subiu arbitrariamente para esmagadores setenta quilogramas. Mal cheguei a aceitar a 

pesada carga que eu tinha que arrastar comigo onde quer que fosse, era hora de voltar para casa, e a carga foi totalmente removida. Então quanto eu 

peso? O que significa ‘peso’?" (LOVELOCK; ALLABY, 1984, p. 53-54). 
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criticado por paleontólogos que escreviam nas revistas que davam o tom no mundo 

científico” (LOVELOCK, 1990, p. 221). Diante dessa aventura num território científico 

que lhe era “pouco familiar”, conclui, ironicamente, que deveria ter se dedicado mais aos 

jargões e a história da disciplina, além de “buscar provas de rigor e cartas de 

apresentação apropriadas aos príncipes desse reino” (p. 221).  

 Lovelock encontrava muitos obstáculos para perseverar em suas investigações, 

consideradas inusuais no meio acadêmico. Então, constituiu sua trajetória como 

pesquisador independente, sustentando suas pesquisas com os recursos das patentes 

dos artefatos que inventou. Além da predileção por assuntos “incomuns”, Lovelock 

também apresentava posicionamentos polêmicos (como o uso de energia nuclear), o que 

motivava certa desconfiança na comunidade científica, dificultando a circulação e adesão 

as suas ideias. No “Prefácio” de Novaceno15, Bryan Appleyard descreve o perfil do 

cientista: 

 
[…] mostra-se sempre desconfiado quando encontra pessoas que concordam 
com ele – “Onde é que erramos”, pergunta. Está sempre à procura de refutações 
e perspectivas diferentes e insiste na incerteza inerente das ideias científicas. 
Isso torna as suas próprias ideias realmente muito robustas; elas foram postas 
à prova vezes sem conta. É desse modo, evidentemente, que todos os cientistas 
deviam pensar e trabalhar, mas muitos não o fazem, e é por isso que nos 
últimos anos Jim começou a designar-se por engenheiro. (APPLEYEARD, 2020, 
s/p) 

 
 A independência de suas pesquisas permitia uma abertura intelectual incomum 

ao mesmo tempo em que lhe gerava muitos problemas juntos aos especialistas. A partir 

disso, encontrou em outros gêneros, como a ficção científica, um espaço privilegiado 

para ampliar seus experimentos de pensamento e a circulação de suas ideias entre 

outros públicos.  

 Entretanto, contrariando as expectativas do autor, The Greening of Mars obteve 

uma recepção científica muito positiva. No meio literário, para escritores como Brian 

Aldiss, a publicação não foi considerada como ficção científica, porém um ensaio 

contendo uma ideia séria no quadro da ficção. Enquanto isso, no meio científico, a obra 

estimulou a organização de três congressos sobre o estabelecimento de vida em outros 

planetas (LOVELOCK, 1990, p. 220-221), conforme discutimos em outro momento 

(OLIVEIRA, 2023b, no prelo). 

                                                 
15 Cf. Lovelock (2020 [2019], n.p.) A citação foi extraída da versão digital portuguesa da obra.  
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Pouco depois da publicação de The Greening of Mars, Carl Sagan, então diretor do 

Laboratory for Planetary Studies, lançaria seu primeiro romance Contato (1985). O 

célebre astrônomo americano, num artigo ao The New York Times, reflete sobre a 

tradição de exploração do planeta vermelho, desde o lançamento do Sputnik 1, passando 

pelas propostas da Planetary Society, que então apostava numa missão marciana na 

virada no milênio. O autor via com relutância as justificativas científicas de expedições a 

Marte, considerando as missões humanas muito mais caras que as tripuladas por robôs. 

Mas, em vista de uma iniciativa conjunta dos EUA e da União Soviética, passa a 

considerar a natureza promissora da relação entre os dois países e a viabilidade de 

enviar humanos para Marte. Então, no mesmo artigo, menciona a obra de Lovelock e 

Allaby, tecendo vários comentários elogiosos: 

 
[…] é uma obra de ciência popular disfarçada de ficção científica. Há discussões 
úteis sobre cronometragem e convenções do calendário de Marte, da ausência 
de peso, de quanto o oxigênio é necessário para respirar ou acender fogo, do 
projeto de naves espaciais interplanetárias e da origem das espécies, para citar 
alguns tópicos levantados. (SAGAN, 1985, n.p.) 

 
 Para a compreensão desse impacto causado por The Greening of Mars nos meios 

científicos e ficcionais, realizamos uma pesquisa exploratória sobre a recepção da obra 

em 39 publicações em língua inglesa que a mencionam (cf. Quadro 1) e o conteúdo das 

citações foram analisados em trinta publicações disponíveis, excetuando os textos 

relativos a arquitetura, psicologia, religião e filosofia16. Como resultado, na amostra 

examinada, 87,1% dos textos consiste em artigos científicos ou livros de divulgação 

científica (principalmente sobre terraformação). Apenas 12,9% da amostra constitui-se 

de textos associados aos estudos literários. Constata-se um progressivo interesse no 

tema ao longo dos anos, sendo que a partir dos anos 2020 foram localizadas sete 

publicações. 

 Ainda que os dados sugiram uma presença maciça de The Greening of Mars nas 

publicações relacionadas às ciências duras, devem-se considerar dois possíveis desvios:  

1) nesta pesquisa foram consideradas apenas as publicações digitais indicadas por 

motores de pesquisa (google scholar), portanto as obras exclusivamente impressas não 

foram analisadas; 2) os dados não são proporcionais ao volume de produção científica  

(ciências duras) e de produção dos estudos literários, logo, as discussões científicas 

                                                 
16 Relacionadas a oito ocorrências, que escapam ao escopo desta pesquisa. 
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podem estar levemente superestimadas em relação às análises literárias na amostra. De 

todo modo, ainda que os dados possam ser ligeiramente diferentes, as informações 

obtidas permitem sustentar que o romance de ficção científica de Lovelock e Allaby 

circula preferencialmente no meio científico.  

Quadro 1: Levantamento exploratório das fontes que mencionam The Greening of Mars, com informações sobre o ano, título 

e registro das publicações. C: obra consultada; IC: indisponível para consulta. 

 

 Ano Título Autor(es) Doi/ ISBN 

1 1991 Making Mars habitable Christopher P. McKay, Owen B. 
Toon & James F. Kasting 

C: Nature, volume 352, p. 489-
496 

2 1991 Rebirth of Value: Meditations on Beauty, 
Ecology, Religion, and Education 

Frederick Turner IC: ISBN – 978-0791404744 

3 1992 The implantation of life on Mars: Feasibility 
and motivation 

Robert H. Haynes, Christopher 
P. McKay 

C: 
https://doi.org/10.1016/0273-
1177(92)90167-V 

4 1993 Terraforming: A Review for Environmentalists Martyn j. Fogg C:https://doi.org/10.1007/BF01
905499 

5 1993 Ethics and the extraterrestrial environment Alan Marshall C:https://doi.org/10.1111/j.146
8-5930.1993.tb00078.x 

6 1994 The goldilocks problem: Climatic Evolution 
and Long-Term Habitability of Terrestrial 
Planets 

Michael R. Rampino, Ken 
Caldeira 

C:https://doi.org/10.1146/annu
rev.aa.32.090194.000503 

7 1997 Slanted Truths - essays on Gaia, symbiosis, and 
Evolution 

Lynn Margulis, Dorion Sagan C: ISBN – 978-0387987729 

8 1997 Falling into Theory: Simulation, 
Terraformation, and Eco-Economics in Kim 
Stanley Robinson's Martian Trilogy 

Robert Markley C:https://doi.org/10.1353/mfs.1
997.0062 

9 2001 The Physics, Biology, and Environmental Ethics 
of 
Making Mars Habitable 

Christopher P. Mckay, 
Margarita M. Marinova 

C:https://doi.org/10.1089/1531
10701750137477 

10 2002 The Unity of Nature: Wholeness and 
Disintegration in Ecology and Science 

Alan Marshall C: ISBN – 978-1860943300 

11 2003 Regional and seasonal limitations for Mars 
intrinsic ecopoiesis 

Viorel Badescu C:https://doi.org/10.1016/j.acta
astro.2004.11.004 

12 2004 The Biological Terraforming of Mars: 
Planetary Ecosynthesis as Ecological 
Succession on a Global Scale 

James M. Graham C:https://doi.org/10.1089/1531
10704323175133 

13 2004 The Architecture of Time: Design Implications 
for Extended Space Missions 

Thomas Gangale, Marilyn 
Dudley-Rowley 

IC: Journal of Aerospace, v. 113, 
p. 1219-1231, 2004.  

14 2005 Issues and options for a Martian calendar T. Gangale, M. Dudley-Rowley C:https://doi.org/10.1016/J.PSS.
2005.07.012 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au:%2522Thomas%2520Gangale%2522
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 Ano Título Autor(es) Doi/ ISBN 

15 2005 Radiative-convective model of warming Mars 
with artificial greenhouse gases 

Margarita M. 
Marinova, Christopher P. 
McKay, Hirofumi Hashimoto 

C: 
https://doi.org/10.1029/2004JE
002306 

16 2006 Natural religion Frederick Turner IC: ISBN – 978-0765803320 

17 2007 Culture of Hope: A New Birth of the Classical 
Spirit 

Frederick Turner IC: ISBN – 978-1416576853 

18 2009 Planetary ecosynthesis on Mars: restoration 
ecology and environmental ethics. In: 
Exploring the Origin, Extent, and Future of Life 
Philosophical, Ethical, and Theological 
Perspectives 

Christopher P. McKay. In: 
Constance M. Bertka 

C:https://doi.org/10.1017/CBO9
780511806506 

19 2009 A Virtual Mars Richard Childers IC: 
https://doi.org/10.1007/978-1-
84882-825-4_8 

20 2009 Theological Foundations for Environmental 
Ethics - Reconstructing Patristic & Medieval 
Concepts 

Jame Schaefer C:https://www.jstor.org/stable/
j.ctt2tt667 

21 2010 Jung in the 21st Century Volume Two: 
Synchronicity and Science 

John Ryan Haule IC: ISBN – 978-0415578028 

22 2011 Terraforming Mars: A Review of Concepts. In: 
S.D. Brunn (ed.), Engineering Earth 

Martyn J. Fogg C: https://doi.org/10.1007/978-
90-481-9920-4_124 

23 2011 Climate change in literature and literary 
criticism 

Adam Trexler, Adeline Johns-
Putra 

C:https://doi.org/10.1002/wcc.
105 

24 2015 Fear of Freedom: The Legacy of Arendt and 
Ballard’s Space Skepticism In: The meaning of 
liberty beyond earth 

Tony Milligan. In: Charles S. 
Cockell 

C: https://doi.org/10.1007/978-
3-319-09567-7 

25 2017 Rethinking the Final Frontier: Cosmo-Logics 
and an Ethic of Interstellar Flourishing 

Matthew Kearnes, Thom van 
Dooren 

C:https://doi.org/10.1080/2373
566X.2017.1300448 

26 2017 Provisional Cities: Cautionary Tales for the 
Anthropocene 

Renata Tyszczuk IC: ISBN – 978-0367251406 

27 2018 Exploring the potential of combustion on titan Christopher Depcik C: https://doi.org/10.4271/01-
11-01-0002 

28 2018 Our Common Cosmos: Exploring the Future of 
Theology, Human Culture and Space 

Zoë Lehmann Imfeld, Andreas 
Losch 

IC: ISBN – 978-0567680167 

29 2018 Inventory of CO2 available for terraforming 
Mars 

Bruce M. Jakosky, Christopher 
S. Edwards 

C:https://doi.org/10.1038/s415
50-018-0529-6 

30 2019 Sun-synchronous solar reflector orbits 
designed to warm Mars 

F.J.T. Salazar, O.C.Winter C:https://doi.org/10.1007/s105
09-019-3633-x 

31 2019 Terraforming Earth: Climate and Recursivity Derek Woods C:https://doi.org/10.1353/dia.2
019.0024 

32 2019 Modern masters of science fiction - Kim Stanley 
Robinson 

Robert Markley C: ISBN – 978-0252042751 
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 Ano Título Autor(es) Doi/ ISBN 

33 2020 Synthetic Biology for Terraformation Lessons 
from Mars, Earth, and the Microbiome 

Nuria Conde-Pueyo, Blai 
Vidiella, Josep Sardanyés, 
Miguel Berdugo, Fernando T. 
Maestre, Victor de Lorenzo, 
Ricard Solé 

C:https://doi.org/10.3390/life1
0020014 

34 2021 Terraforming Mars: A Cabinet of Curiosities In: 
Terraforming Mars 

Martin Beech. In: Martin 
Beech, Joseph Seckbach, 
Richard Gordon 

C:https://doi.org/10.1002/9781
119761990.ch18 

35 2021 Life on Mars: Past, Present, and Future Martin Beech, Mark Comte. In: 
Martin Beech, Joseph 
Seckbach, Richard Gordon 

C:https://doi.org/10.1002/9781
119761990.ch9 

36 2021 Mars The Next Step Arthur E. Smith IC: ISBN – 978-0852740262 

37 2022 Towards a classification scheme for the rocky 
planets based on equilibrium thermodynamic 
considerations  

Orfeu Bertolami, 
Frederico Francisco  

C:https://doi.org/10.1093/mnra
s/stac1665  

38 2022 Mars Terraforming: A New Plan for the Red 
Planet 

Nonthapat Pulsiri, Damani 
Proctor, Richard B. Cathcart, 
Jorge Omar Buteler 

C:https://doi.org/10.23919/PIC
MET53225.2022.9882835 

39 2022 Using Spatial Data Science in Energy-Related 
Modeling of Terraforming the Martian 
Atmosphere 

Piotr Pałka, Robert Olszewski, 
Agnieszka Wendland 

C:https://doi.org/10.3390/en15
144957 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

Depois de organizar os textos conforme o campo de conhecimento ao qual 

pertencem (“ciências duras”, “estudos literários” ou “outros”), identificou-se e analisou-

se o conteúdo das citações referentes ao The Greening of Mars. 

 Iniciando pelas publicações de cunho científico, Trexler e Johns-Putra (2011, p. 

186) enfatizam o aspecto ficcional da obra, a qual é citada ao lado da trilogia de Kim 

Stanley Robinson. Seguindo uma via diferente, Salazar e Winter (2019, p. 146), Palka, 

Olszewski e Wendland (2022, p. 1) e Pulsiri et al (2022) incluem as estratégias técnicas 

de Lovelock e Allaby em meio às iniciativas científicas de terraformação de Marte. As 

demais publicações científicas destacam os conteúdos descritos a seguir.  

a) Métodos: as obras tecem comentários elogiosos sobre o método de aquecimento do 

planeta com a introdução de CFCs (TOON; KASTING, 1991, p. 491; HAYNES; MCKAY,  

1992, p. 133; FOGG, 1993, p. 12; FOGG, 2011, p. 2221; BADESCU, 2003, p. 671; MCKAY, 

2009, p. 253; DEPCIK, 2018, p. 2) ou aventam a hipótese do composto ser produzido em 

Marte para resultados mais satisfatórios (RAMPINO; CALDEIRA, 1994, p. 110). 

b) Pioneirismo: Graham (2004, p. 169) destaca a importância da obra como pioneira do 

campo da engenharia planetária, enquanto Bertolami e Francisco (2022, p. 1042) e 

https://doi.org/10.23919
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Beech (2021, n. p.) incluem a proposta de Lovelock e Allaby em meio aos primeiros 

estudos sobre terraformação e colonização de Marte.  

c) Gaiaformação: os textos refletem sobre as estratégias de aquecimento da atmosfera 

de Marte propostas em The Greening of Mars e sobre as consequências da introdução de 

novas formas de vida de maneira controlada (MACKAY; MARINOVA, 2001, p. 91 e p. 105; 

MARINOVA; MCKAY; HASHIMOTO, 2005, p. 1; JAKOSKY; EDWARDS, 2018, p. 634; 

WOODS, 2019, p. 17; BEECH; COMTE, 2021, n. p.; MARGULIS; SAGAN, 1997, p. 342). 

d) Outros aspectos: Gangale e Rowley (2005, p. 1484) utilizam The Greening of Mars 

como uma referência para a proposição de um calendário marciano.  

 Considerando as publicações relativas aos estudos literários, Markley (1997, n.p.) 

reafirma a importância de The Greening of Mars como um dos principais textos sobre 

terraformação que, embora “citado reverentemente na literatura científica, é um 

romance”. Ao lado disso, sustenta que se trata de uma transposição da hipótese Gaia 

para o planeta vermelho e propõe que a obra seja considerada como uma “experiência 

de pensamento”. Em publicação mais recente, Markley (2019, p. 91-92) retoma os 

projetos de terraformação de romancistas e cientistas, reconhecendo na obra de 

Lovelock e Allaby uma referência fundamental sobre o tema: “ao imaginar como 

converter os subprodutos do pesadelo da civilização industrial em usos benéficos, o 

romance apresenta uma parábola de restituição ecológica em escala planetária”. 

 O impacto de The Greening of Mars parece ter sido tão significativo nos estudos 

de terraformação, que é difícil localizar uma publicação sobre o tema que não o 

mencione. Sem dúvida, o livro de Lovelock e Allaby foi uma das referências que mais 

impactou os cientistas envolvidos com a terraformação de Marte, como sustenta Fogg 

(1995, p. 20-21). 

 

Considerações finais: interfecundações entre a ficção e a ciência 
 

 The Greening of Mars é um emblemático exemplo de um romance de ficção 

científica hard que se tornou referência nas pesquisas científicas sobre terraformação. 

Os experimentos de pensamento realizados por Lovelock e Allaby – sobretudo os que 

dizem respeito aos métodos de aquecimento de Marte com a introdução de gases do 

efeito estufa (CFCs) na atmosfera – são discutidos até os dias atuais por pesquisadores 
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da área, conforme constatamos nesta pesquisa (cf. Quadro 1, principalmente as 

publicações de Palka, Olszewski e Wendland, 2022; Pulsiri et al, 2022). Inicialmente 

direcionado a um público amplo, o livro The Greening of Mars se converteu numa 

referência aos estudos científicos de terraformação, contribuindo para o nascimento da 

disciplina de engenharia planetária, como pode ser constatado no estudo exploratório 

sobre a recepção da obra. Sem dúvida, os conhecimentos de Lovelock sobre 

habitabilidade de outros planetas e a aplicação da teoria Gaia na terraformação de Marte 

(gaiaformação) foram fundamentais para o engendramento de uma proposta inovadora 

de colonização do planeta vermelho, que tem como ponto de partida as dinâmicas 

associadas à autorregulação da Terra. 

 Os resultados dessa pesquisa exploratória sustentam que a ficção científica 

exerce um papel fundamental na criação de novos horizontes de possibilidades que 

fertilizam o imaginário dos cientistas, estimulam a inovação e exploram os eventuais 

impactos dos desenvolvimentos técnicos e científicos nas sociedades humanas. Ademais, 

a FC pode promover discursos tecnocientíficos e tecnologias especulativas visando obter 

apoio popular, compartilhar certas visões de futuro e convencer o público, agências e 

investidores de sua importância e viabilidade. Nesse sentido, Michaud propõe que: 

 
a ficção científica é um poderoso estímulo ao imaginário, um elemento 
discursivo tão mobilizador que certos lobbies como a Mars Society a utilizam 
para planificar projetos promissores da colonização de Marte. Ao nível das 
grandes agências espaciais, o interesse pela ficção científica é evidente. A 
Agência Espacial Europeia (ESA) produziu o relatório Innovative Technologies 
From Science Fiction (ITSF), um estudo com um repertório dos principais 
aportes da ficção científica às inovações técnicas revolucionárias ou futuras nas 
tecnociências úteis à conquista espacial. A Nasa também organiza regularmente 
competições de ficção científica, particularmente em torno do projeto 
marciano. (MICHAUD, 2019, p. 3) 

 
 Ao migrar do campo especulativo da ficção ao campo científico, os produtos da 

imaginação orientam projetos, metodologias e procedimentos científicos, assumem 

novos objetivos, potencialidades, significados e configurações até a concretização no real 

e inserção social. Conforme sustentam McNeil et al (2017, p. 438-439), os imaginários 

das ciências não são resultado apenas do “reino dos fatos e de lógica”, mas recebem 

contribuições de outros campos, como o ficcional17. O autor acrescenta que tais 

imaginários, não raras vezes, se fazem conhecer por meio de processos de comunicação 

                                                 
17 No caso do cinema de ficção científica, as técnicas utilizadas para a representação de fenômenos podem se tornar instrumentos preciosos para os 

cientistas, como é o caso da criação de buracos negros giratórios no filme Interestellar (JAMES et al, 2015). 
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midiáticos, daí a importância de compreender as formas sob as quais são difundidos e 

publicizados (MCNEIL ET AL, 2017, p. 441).  

 Ao mesmo tempo, os trabalhos de pesquisa científica nutrem o campo da ficção 

com novas imagens, com outras maneiras de compreender e representar os fenômenos, 

com novos artefatos, tecnologias, seres e visões de mundo. Ademais, quando ficcionistas 

representam um fenômeno inicialmente caracterizado pela ciência “vão além de 

simplesmente empregar o ambiente como cenário e começam a explorar seu impacto no 

enredo e no personagem, produzindo percursos narrativos não convencionais e 

inovações na caracterização” (TREXLER; JOHNS-PUTRA, 2011, p. 185). Logo, entre a 

ficção e a ciência podem ser estabelecidos fluxos e trânsitos, ou melhor, relações 

recursivas que enriquecem ambos os campos do conhecimento.  

 Em obras de ficção científica, não somente as explicações da ciência estão a 

serviço da ficção; o espaço ficcional da narrativa também é um aliado das especulações 

da ciência, que pode diversificar e complexificar seus cenários para além de seus usuais 

protocolos, métodos e raciocínios. Lovelock, que reconhecia a limitação do método 

científico, aderiu a outras matrizes de ideias, gêneros textuais e formas lógicas que 

favoreceram o desenvolvimento de suas concepções científicas. No excerto a seguir, ao 

explicar como lhe sucedeu a hipótese Gaia, reforça essa importância da ampliação de 

métodos e raciocínios na formação de sua teoria não linear: 

 
Gaia não é fácil de explicar porque é um conceito que surge por intuição a partir 
de informação contida internamente e inconsciente, na sua maior parte. Isso é 
bastante diferente dos conceitos que surgem diretamente da lógica gradual 
preferida pelos cientistas. Os sistemas dinâmicos e autorregulados opõem-se 
completamente à explicação lógica que recorre a argumentos “passo a passo”. 
Não posso por isso oferecer uma explicação lógica de Gaia. No entanto, para 
mim, os indícios da sua existência são realmente muito fortes. […] Tenho sido 
muitas vezes criticado pela ideia – que me parece intuitivamente correta – de 
que Gaia mostra que toda a Terra é um único organismo vivo. (LOVELOCK,  
 
2020, n.p.) 

 
 Ao lado disso, sabe-se que a inspiração para o nome da hipótese Gaia adveio de 

William Golding (LOVELOCK, 1990, p. 21), escritor que ganhou o Nobel em 1983 com 

seu romance Lord of the Flies (O senhor das moscas). Como já discutimos em outro 

momento, do encontro improvável entre a cibernética e uma narrativa grega constitui-

se a teoria que modificou drasticamente a maneira como o planeta Terra é 

compreendido (OLIVEIRA, 2023a, no prelo).  
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 Ao transitar entre a ciência e a ficção, The Greening of Mars fertiliza ambos 

campos do conhecimento. Consideradas as diferenças de métodos e objetivos, os campos 

literário e científico permitem a ampliação dos horizontes de conhecimento e das 

formas de compreensão do real, contribuindo para a diversificação e problematização 

das imagens de futuro, principalmente em cenários altamente especulativos, como o 

estabelecimento de colônias em Marte.  

 Por fim, no momento em que esse artigo é finalizado, tem-se a notícia de que o 

Starship, “maior e mais poderoso foguete da história” da Space X, explodiu pouco mais 

de quatro minutos após seu lançamento. Aparentemente, tratava-se de um teste com o 

objetivo de tirar o foguete do chão e manter a plataforma de lançamento intacta. Assim, 

embora imersa em grande indeterminação, a terraformação (ou gaiaformação) de Marte 

têm progressivamente se mostrado como um empreendimento que pode estar mais 

próximo da realização do que se poderia imaginar. 
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo analisar a transcriação da personagem Offred, do 

livro “O Conto da Aia” (The Handmaid’s Tale), de Margaret Atwood, para a série homônima, criada por 

Bruce Miller, buscando compreender como o processo adaptativo contribuiu para a caracterização da 

personagem nas duas obras. Desse modo, entendendo a tradução intersemiótica como um processo de 

transformação, de transcriação, pretende-se investigar como as possibilidades e limitações da 

literatura e do cinema contribuíram para a adaptação audiovisual da obra literária. Para tanto, foi 

utilizado como embasamento teórico os estudos de Diniz (1999, 2005), Brito (2006) e Gauda (2010), a 

fim de trazer reflexões acerca do processo de adaptação cinematográfica, assim como os estudos 

intersemióticos de Plaza (2003) e semióticos de Santaella (2005), levando em consideração que as 

obras analisadas são autônomas, mas que dialogam entre si. A presente análise identificou que de 

fato há uma contribuição entre a personagem Offred nas duas obras e que ambas se complementam 

dentro das possibilidades e limitações de seus sistemas semióticos.  

Palavras-chave: tradução intersemiótica; literatura; cinema. 

 

Abstract: This work aims to analyze the transcreation of the character Offred in the book “The 
Handmaid’s Tale”, by Margaret Atwood, in the namesake tv show by Bruce Miller, looking to 

understanding how the adaptive process contributed to the characterization of Offred in both works.  

Thus, understanding the intersemiotic translation as a process of transformation, transcreation, it is 

intended to investigate how the possibilities and limitations of literature and cinema contributed to 

the adaptation of the literary work. For such, it was used as a theoretical basis the studies of Diniz 

(1998; 2005), Brito (2006) and Gauda (2010) to bring reflections about the process of cinematographic 

adaptation, as well as the intersemiotic studies of Plaza (2003) and semiotics of Santaella.(2005), 

considering that the analyzed works are autonomous, however, dialoguing with each other. The 

analysis identified that there is a contribution between the two interpretations of the fictional 

character, and both complement each other within the possibilities and constraints of their semiotic 

systems.  

Keywords: Intersemiotic translation; literature; cinema. 
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Introdução 

 

Desde o início do século XX, tem-se visto manifestações de integração entre as 

artes. Dentre essas manifestações, os estudos sobre as adaptações de obras literárias em 

obras cinematográficas têm ganhado espaço, tendo como ponto principal de discussão a 

fidelidade dessas adaptações entre o texto de partida (normalmente o texto literário) e o 

texto de chegada (normalmente a obra audiovisual). Entretanto, essa conceituação 

parece não abranger seu total sentido, já que o processo de adaptação se encaixa nas 

ramificações da tradução. O processo de tradução tem ganhado outros significados 

sendo levado em consideração o contexto social e cultural do momento. A adaptação 

cinematográfica, nessa concepção, trata-se de um processo de tradução intersemiótica e, 

por isso, a análise desse tipo de tradução deve levar em consideração as possibilidades e 

limitações dos elementos sígnicos de cada obra.  

Nessa perspectiva, tivemos como objetivo nesse artigo analisar a partir da 

perspectiva da Tradução Intersemiótica a obra “O Conto da Aia” (1985), da autora 

canadense Margaret Atwood e a primeira temporada da sua adaptação para série de TV 

criada por Bruce Miller, The Handmaid’s Tale (2017), distribuída pela plataforma de 

streaming3 Hulu, tendo atualmente cinco temporadas. O nosso foco será a transcriação4 

da personagem principal, a Aia, e como o diálogo do livro com a série contribui para a 

caracterização da personagem na obra audiovisual e um complemento para a 

personagem da obra literária. Apesar de já existir um grande número de pesquisas 

relacionadas à tradução e as adaptações audiovisuais, percebe-se que há ainda uma 

necessidade de analisar e explorar esse campo tão vasto que é a linguagem. Além disso, 

por mais que existam inúmeros trabalhos sobre os processos de tradução intersemiótica 

no par literatura/cinema, o presente trabalho pode-se ser considerado recente, pois 

apesar de já existirem trabalhos envolvendo os objetos de estudo5. 

                                                 
3 Segundo o site significados.com.br, https://www.significados.com.br/streaming/ “streaming é uma tecnologia que envia informações multimídias, 

através da transferência de dados, utilizando redes de computadores, especialmente a Internet, e foi criada para tornar as co nexões mais rápidas”. 

Exemplos: Youtube, Netfilx, Amazon Prime, Hulu, etc. 
4 Termo cunhado por Haroldo de Campos (1980 apud, PLAZA, 2003). 
5 O presente artigo é fruto de uma monografia feita em 2019 e apresentada no início de 2020. Durante o processo inicial de escr ita do Trabalho de 

Conclusão de Curso, foram poucos os trabalhos identificados tendo o mesmo objeto de estudo e a mesma perspectiva de análise. O trabalho de 

monografia de Jerônimo (2020), o qual tivemos acesso a posteriori, traz uma análise tanto da série audiovisual quanto do livro de Margaret Atwood, 

fazendo comparações principalmente entre a "fidelidade" das duas obras, sobre o que estava presente ou não em suas narrativas, assim como  
também na construção do papel dos personagens em cada obra analisada. Portanto, por mais que seu trabalho tenha intencionalidades semelhantes 

para análise do objeto, sua perspectiva é distinta em relação ao nosso. 

https://www.significados.com.br/streaming/
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Para isso, partiremos do pressuposto que literatura e cinema são obras 

autônomas com linguagens distintas. E, apesar de terem em disposição mecanismos 

próprios, com as duas tendo possibilidades e restrições, a primeira, tendo uma 

linguagem predominantemente verbal e a outra, plurissemiótica, ambas se 

complementam, possibilitando um diálogo entre si. 

Diante disso, o presente trabalho está dividido em três seções. Na primeira, 

intitulada de “Tradução Intersemiótica”, discutimos o processo de tradução, 

principalmente o de tradução intersemiótica. Na segunda seção, intitulada “Literatura e 

Cinema”, discutimos a correlação entre essas duas artes, levando em consideração suas 

restrições e possibilidades sígnicas e semióticas. Na terceira seção, “The Handmaid’s 

Tale: a personagem intersemiótica”, discutimos sobre as obras literária e audiovisual, de 

Atwood e Miller, com foco principal na contribuição construtiva da personagem 

Offred/June de uma obra sobre a outra. Por fim, demarcamos nas considerações finais o 

que foi percebido diante do diálogo estabelecido entre a literatura utilizada e o nosso 

objeto de estudo. 

 
Tradução intersemiótica 

 
Charles Sanders Pierce, em seus estudos sobre a Semiótica, apresenta a ideia de 

que todo pensamento é um signo, assim como o homem no mundo, que também está 

permeado de signos, desde imagens, gestos, gritos, fenômenos naturais e/ou impostos, 

cores e pensamentos, etc. (SANTAELLA, 2005; MARTEDOTTA, 2008, p.72). 

Pierce nos apresenta muitas e diversificadas definições sobre o signo, mas 

resumidamente, poderíamos dizer que o signo (ou representamen) é uma coisa que 

representa outra, no caso, seu objeto ou referente. Dentro dessa relação há também o 

que chamamos de interpretante, que não podemos confundir com o intérprete. 

O interpretante, em sua totalidade, é o que podemos definir como o significado do 

signo (SANTAELLA, 2005; FERNANDES, 2011). Ou seja, “O interpretante deve ser 

compreendido como o efeito que o signo está apto a produzir ou que efetivamente 

produz numa mente interpretadora” (FERNANDES, 2011, p. 168). Pierce, portanto, 

define o signo como “uma mediação entre o objeto (aquilo que ele representa) e o 

interpretante (o efeito que ele produz), assim como o interpretante é uma mediação 

entre o signo e um outro signo futuro” (FERNANDES, 2011, p. 168). Isso mostra que a 
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teoria pierciana leva em consideração a bagagem e as experiências de mundo do sujeito 

(FERNANDES, 2011), visto que este é um ser social e está em constante mutação, assim 

como o mundo ao seu redor.  

Pierce estabelece uma complexa classificação dos signos, agrupando-os em três 

tricotomias: primeiridade, secundidade e terceiridade. E é nessa relação tricotômica, que 

no processo de tradução, o texto inicial vai ter como objetivo inspirar, sendo que ele é o 

objeto na qual outra obra irá se basear e, dentro dessa relação, executar uma operação 

poética, especular ou dialógica (PLAZA, 2003; DINIZ, 2005). 

O conceito de tradução vem há muito sendo discutido e sofrendo modificações, 

não se limitando à fidelidade dos elementos, mas considerando também fatores sociais e 

culturais do momento (DINIZ, 1999, p.13). Segundo Diniz (ibid., ibidem), podemos 

considerar, dentro das novas perspectivas e conceituações, que a linguagem não-verbal 

também pertença à categoria de tradução de outros textos, mostrando que as inter-

relações entre literatura e as demais artes podem ser consideradas e estudadas como 

forma de traduções. Para a autora, “a tradução se define como um processo de 

transformação de um texto, construído através de um determinado sistema semiótico, 

em um outro texto, de outro sistema semiótico” (DINIZ, 1999, p.33).   

Julio Plaza, em seu livro Tradução Intersemiótica (2003), ao dar continuidade aos 

trabalhos de Jakobson – o primeiro a distinguir e definir os tipos possíveis de tradução, 

sendo elas: a interlingual, a intralingual e a intersemiótica 6 – e baseando-se na teoria de 

semiótica de Charles Pierce, propõe uma ampliação do conceito de tradução 

intersemiótica. Para o autor, esta seria “aquele tipo de tradução que ‘consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais’, ou ‘de um 

sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a música, a dança, o 

cinema ou a pintura’ ou vice-versa” (PLAZA, 2003, p. I). Ainda de acordo com Plaza, a 

tradução intersemiótica é mais do que uma simples transposição de um texto para 

outro; é uma forma criativa de transformação entre dois textos ao se relacionarem 

(2003, p.14). 

Para Diniz (1999, p.13), não existe um texto em si, mas a história essencial de sua 

leitura que, evidentemente, depende do contexto e ambiente cultural onde o leitor está 

inserido. E foi levando em consideração esses dois fatores (contexto e cultura), que 

                                                 
6 Segundo Jakobson (1959), a tradução interlingual é a tradução de uma língua para a outra; a intralingual é a tradução que ocorre na mesma 

língua (paráfrase ou reformulação); e a tradução intersemiótica é a tradução de um determinado sistema de signos para outro (transmutação).  
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houve uma necessidade de evolução do conceito de tradução, que agora não leva em 

consideração somente o texto pelo texto, mas também a cultura e todo o contexto social 

da época na qual está sendo vivida. Hoje, temos considerado a tradução como 

transformação e que os estudos voltados a essa área “passam a ter como objeto, os 

fatores que ocasionaram tal transformação” (DINIZ, 1999, p.27). 

Para Plaza (2003), 

 
Toda tradução movimenta-se entre identidades e diferenças, tocando o original 
em pontos tangenciais [...]. Daí que a relação íntima e oculta entre as línguas 
seja a de que elas apresentam parentescos e analogias naquilo que pretendem 
exprimir e que, para nós, não é outra coisa senão o ícone como medula da 
linguagem. [...] E numa tradução intersemiótica, os signos empregados têm a 
tendência a formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas estruturas 
que, pela sua própria característica diferencial, tendem a se desvincular do 
original (PLAZA, 2003, p. 29-30). 

 
Ou seja, em toda tradução, seja ela verbal ou no nosso caso, uma adaptação 

audiovisual, haverá elementos novos ou reconstruídos que dialogarão com o texto de 

partida, visto que fazem parte de meios semióticos distintos, com uma linguagem e 

estrutura que se diferem, mas que estão intimamente relacionadas. Pois “como 

resultado do processo transformacional, surge uma estrutura nova” (DINIZ, 1999, p.32), 

o que nos faz refletir sobre como olhamos para obras adaptadas.  

 
Literatura e cinema 

 
A Literatura, por muito tempo, tem sido um dos meios artísticos no qual a 

humanidade se utiliza para expor pensamentos, vivências e denúncias de cada época, 

através de narrativas e outros meios literários. Contudo, com o advento de novas 

tecnologias e com a modernização dos meios de linguagem, o ser humano sentiu a 

necessidade de transpor essas narrativas por outras linguagens e hoje, o cinema, como 

esse novo meio linguístico criado pelo homem moderno, tem ganhado bastante espaço, 

tornando-se um dos meios de expressão mais explorados da atualidade, pois é uma 

outra forma de enxergar esse tipo de representação e o que ela significa, tendo suas 

possibilidades e limitações como qualquer outra linguagem. 

Gauda (2010, p. 205) considera que, apesar de uma obra audiovisual ser 

traduzida a partir de uma obra literária (e vice-versa), ambas são inteiramente 

independentes; contudo, ao mesmo tempo, estão intimamente relacionadas, seja pela 
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sua construção narrativa quanto pela impressão de realidade que propõe. Além do que, 

“na era da interdisciplinaridade, nada mais saudável do que tentar ver a verbalidade da 

literatura pelo viés do cinema, e a iconicidade do cinema pelo viés da literatura” (BRITO, 

2006, p. 131).  

 Sabendo disso, nos é apresentado por Gauda (2010) o ponto crucial de diálogo 

entre as duas artes, o qual a autora chama de elos. Dentre esses elos, a autora ressalta a 

estrutura narrativa e a impressão da realidade. Desde o surgimento do cinema, a 

estrutura narrativa é o ponto chave das histórias cinematográficas, pois, baseadas nos 

romances do século XIX, essas estórias passariam a ter começo, meio e fim, assumindo 

para si “ser três coisas ao mesmo tempo: ficcional, narrativo e representacional” (BRITO, 

2006, p. 8).  

A impressão da realidade nessas duas linguagens fica a cargo tanto da voz do 

diretor quanto da do escritor. Segundo Gauda (2010, p. 207), no cinema, essa impressão 

é construída a partir de técnicas específicas. A ilusão de verdade “[...] provavelmente foi 

a base para o enorme sucesso do cinema, pois, de fato, esse tipo de expressão artística 

nos dá uma forte impressão de que a vida está expressa na tela” (BERNARDET, 1985 

apud GAUDA, 2010, p. 207).  

 Na literatura, por sua vez, essa impressão da realidade se dará pelo o que 

chamamos de verossimilhança. Segundo a autora, a verossimilhança é a capacidade da 

obra de fazer sentido, tanto pelo condutor da apresentação e da caracterização dos 

personagens e de outros elementos escolhidos pelo autor que são capazes de transmitir 

ao leitor uma sensação de reconhecimento, como se cada evento estivesse acontecendo 

com alguém que o leitor conhece, num momento familiar e no momento em que está 

vivendo (GAUDA, 2010, p. 208). 

 Ainda segundo a autora, ao mergulharmos dentro dessas duas linguagens, nos 

prendendo à história que nos está sendo apresentada, esquecemos nossa própria 

realidade. Somos imediatamente transportados para essa realidade fictícia, que mexe 

com nossos sentimentos e emoções, nos fazendo repensar nossa trajetória no mundo e 

os nossos valores, questionando e recriando-os. O que nos mantém presos a narrativa, 

tanto literária quanto audiovisual é a identificação com a cena, com o narrador e com os 

personagens apresentados, com o enredo e a ambientação, da mesma maneira que nos 
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identificamos com a atuação, com o que certo personagem sofre, explicando nossos 

sorrisos e lágrimas (GAUDA, 2010, p. 208). 

Brito (2006), por sua vez, nos aponta operações recorrentes no processo 

tradutório das adaptações de obras literárias para as cinematográficas, que serão de 

suma importância para a nossa análise mais adiante. Ele nos insere essas operações que 

variam de acordo com os objetivos do cineasta/diretor para cada adaptação. São elas: a 

redução, adição, deslocamento e transformação, sendo essa última subdivida em 

simplificação e ampliação (NASCIMENTO, 2019, p. 13). Brito, ao comentar sobre essas 

operações, se restringiu apenas a três elementos narrativos: o enredo, o personagem e 

linguagem. Segundo o autor, a redução acontece quando no romance tem determinadas 

cenas que no filme foram retiradas. O autor aponta que a redução é o processo mais 

frequente no processo adaptativo, pois: “Normalmente, um romance é 

quantitativamente maior que um filme, não apenas porque se gasta mais tempo que as 

duas horas médias de uma projeção para ler um livro, mas sobretudo, porque a 

linguagem verbal é mais extensa, prolixa, analítica, que a icônica” (BRITO, 2006, p. 6). 

A adição, por sua vez, acontece quando o filme tem determinados 

elementos/cenas que não estavam na obra literária original. Segundo o autor, embora 

menos frequente no processo adaptativo, a adição tem um papel decisivo nesse 

processo, conferindo ao filme o seu caráter de obra específica (BRITO, 2006, p. 8). Nessa 

percepção, podemos ver o processo autônomo de cada obra sendo reafirmado. 

O deslocamento acontece quando se tem tanto na obra literária quanto na 

verbal determinadas cenas e objetos/elementos, porém em momentos e espaços 

diferentes, dando a obra cinematográfica outra significação. Segundo o autor, “às vezes 

os elementos deslocados são apenas trechos dos diálogos, ou meramente palavras, ou se 

for o caso, uma única imagem, mas de todo jeito a remontagem influi grandemente na 

composição do filme e na sua significação final” (BRITO, 2006, p. 8).  

Levando em consideração essas informações, principalmente a afinidade e a 

independência encontrada dentro desses meios semióticos distintos, que são a 

Literatura e o Cinema, e compreendendo as possibilidades de análise entre esses dois 

meios narrativos, apresentamos uma discussão sobre a figura feminina representada 

pela personagem da Aia nas obras “The Handmaid’s Tale” de Margareth Atwood (1985) e 

sua adaptação como série de streaming por Bruce Miller (2017), levando em 
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consideração a contribuição que essas duas obras trouxeram para a composição da 

personagem.  

 
The handmaid’s tale: a personagem intersemiótica  

 
A obra literária de gênero distópico de Margaret Atwood, “O Conto da Aia” (The 

Handmaid’s Tale) já foi adaptada para o cinema e para o teatro, tornando-se inclusive 

símbolo de movimentos sociais direcionados às mulheres. Uma das adaptações que tem 

se tornado bastante popular é a série televisiva de mesmo nome, distribuída pela 

plataforma de streaming Hulu e premiada ao longo das cinco temporadas já disponíveis.  

As obras literárias e a audiovisual no formato de série de TV de The Handmaid’s 

Tale ganharam bastante leitores e audiência, respectivamente, por seu caráter distópico 

e pelas críticas sociais nelas contidas. Segundo Hilário (2013), o gênero distopia “pode 

então ser compreendido enquanto aviso de incêndio, o qual, como todo recurso de 

emergência, busca chamar a atenção para que o acontecimento perigoso seja controlado, 

e seus efeitos, embora já em curso, sejam inibidos” (HILÁRIO, 2013, p. 202). Ou seja, esse 

gênero, derivado da ficção cientifica, é inspirado em algum acontecimento atual, que ao 

ser levado a um nível absurdo, mostrando situações extremamente horríveis, tem o 

objetivo de criticar acontecimentos que estão se desencadeando na realidade.  

Apesar do livro ter sido publicado pela primeira vez em 1985, a visibilidade e o 

sucesso de The Handmaid’s Tale desencadearam-se justamente pela adaptação da série 

de TV em streaming que carrega também em sua construção narrativa esse peso crítico 

característico da distopia, com pontos-chave que ainda se fazem presentes nas 

discussões políticas recentes em um contexto em que o caráter conservador-religioso 

ganha força no mundo todo. 

A história é narrada em primeira pessoa por uma personagem chamada Offred, 

que, na verdade, não é seu nome real e sim, um título de propriedade, do inglês ‘Of’  = 

‘de’ + ‘Fred’, o nome do comandante ao qual ela “pertence”. Na série, a personagem, 

interpretada pela atriz Elizabeth Moss, revela seu nome real, que no audiovisual tem o 

nome de June, dando ao espectador a sensação de intimidade com a personagem, 

possibilitando uma maior interação e diminuindo a sensação de “posse”. O tempo é 

cronológico e psicológico nas duas obras, pois ao mesmo tempo que temos uma 

continuidade na narrativa, a personagem volta ao passado através de lembranças, 
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situando tanto o leitor quanto o espectador em como aquela sociedade chegou até 

aquele ponto. A história se passa em um futuro não muito distante, logo depois de uma 

crise de natalidade em todo os Estados Unidos e uma revolução teocrática no país, em 

que a Republica de Gilead já está estabelecida, com leis e costumes baseados no Velho 

Testamento.   

No enredo, todos os direitos que conhecemos na vida real são proibidos às 

mulheres. Elas não têm autonomia de nada e estão ali apenas para servir ao homem da 

casa. São proibidas de ler (exceto as Tias), terem propriedades, de se posicionarem 

politicamente e de terem empregos. Sua única função é cuidar dos filhos, seja seus ou de 

outras pessoas (de Aias ou crianças retiradas de outras mulheres no momento em que 

estava estabelecendo-se o governo de Gilead), cuidar da casa e obedecer aos seus 

maridos e comandantes. Com o objetivo de reverter a baixa taxa de natalidade, as 

mulheres foram submetidas a divisões por castas, sendo elas, dentro de uma relação 

hierárquica:  as Tias, as Esposas, as Marthas, as Econoesposas, as Aias e as Não-

Mulheres.  

É importante ressaltar que cada casta de mulheres é diferenciada pela cor de suas 

vestimentas, sendo a da Aia, a cor vermelha. Segundo Stamato et al. (2013), essa cor é 

relacionada aos significados de guerra, violência, alerta, calor, perigo e amor. Tendo 

essas características próprias que o vermelho traz dentro de cada contexto, Fogaço 

(2018) acrescenta que as vestimentas, em tonalidade próxima ao vermelho sangue é 

representar o papel da Aia como reprodutora “em uma sociedade quase sem crianças 

(...) que dão seu sangue pelo país” (FOGAÇO, 2018, p.1). 

Como esta se trata de uma pesquisa qualitativa de cunho descritivo, foi 

necessário fazer alguns recortes, motivados pelo contexto e escopo da pesquisa. Dessa 

forma, decidimos focar principalmente na Aia, que é a personagem principal e a voz 

narradora dentro da história; além disso, ela faz parte da categoria de personagens 

descritos no livro que têm uma função social “divina”, sendo o seu corpo visto apenas 

como um receptáculo gerador de vida, visão esta ainda presente na sociedade atual. De 

modo a organizar a apresentação da nossa análise, as subseções a seguir revelam 

aspectos importantes do processo de transcriação entre as duas semioses estudadas. 
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Apresentação da Personagem 

 
A apresentação inicial da nossa personagem acontece de forma distinta nas duas 

obras. Ambos flashbacks, são momentos deslocados, que apresentam peculiarmente o 

ambiente na qual o leitor e o espectador estão inseridos. No livro, essa apresentação 

acontece em uma das lembranças da personagem, no capítulo introdutório (ATWOOD, 

2017, p. 11 e 12), na qual ela está juntamente com outras mulheres no que elas chamam 

de Centro Vermelho. A personagem caracteriza o ambiente, que anteriormente foi um 

ginásio esportivo e imagina o que acontecia entre os jovens que frequentavam aquele 

local. Logo após essas divagações sobre o passado, ela volta para a realidade do Centro 

Vermelho, onde ela e as outras mulheres estão sendo vigiadas e “educadas” para a 

sociedade de Gilead. A personagem finaliza o capítulo com um gesto audacioso entre 

todas as mulheres: falarem seus nomes verdadeiros umas para as outras em uma 

tentativa de lembrarem e reconhecerem quem são 7. 

Já na série, o início do episódio se dá por um flashback que no livro está entre os 

capítulos sete e quatorze. Em forma de pequenas lembranças entre um acontecimento e 

outro, a personagem está nos contando sua vida anterior e sobre sua família que ela 

tanto procura. No audiovisual, essas curtas lembranças são unidas, formando uma única 

cena.  

A cena em questão (Figuras 1 a 6) mostra essa passagem.  Em plano geral, temos 

um carro na estrada, que nos insere na ambientação geral. Logo em seguida, temos em 

curtas movimentações de câmera, um close entre o rosto da personagem principal e de 

sua filha. A cena nos apresenta a personagem fugindo com sua filha e seu marido para 

fora do país, mas o carro acaba por quebrar no meio do caminho. Ela e a criança fogem 

para dentro da floresta enquanto seu marido tenta ganhar tempo, despistando os 

soldados que estavam atrás deles. Em um enquadramento mais fechado (Figura 5), a 

câmera nos comunica através da expressão facial das personagens, que estas estão em 

pânico e temem pelo pior. Elas se escondem, mas esses soldados acabam por achá-las. 

June ainda luta pela filha, mas a menina é levada e ela fica inconsciente após um golpe 

que os soldados dão em sua cabeça.  

 

 

                                                 
7 Na série, essa cena acontece no episódio 7 da segunda temporada.  
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Figuras: 4 a 9 – Plano de apresentação de June 

       Figura 1.    Figura 2.    Figura 3. 

 

 

 

 

      Figura 4.     Figura 5.                             Figura 6. 

 

 

 

 

Fonte: The Handmaid’s Tale (2017) 

 

Esse deslocamento de cenas dentro da série, reforça o que Plaza aponta (2003, 

p. 40) no que se diz respeito à tradução como um repensar de configurações entre o 

texto de partida e o de chegada, transmutando estas em outras, tanto seletiva quanto 

sintética dentro de escolhas feitas pelo tradutor. Deslocados, os signos audiovisuais são 

mais autônomos e têm controle sobre o enredo da série, visto que se tratando de um 

outro meio narrativo, os recursos semióticos são outros, como a utilização da imagem e 

do som para a construção narrativa. E isso exige da adaptação cinematográfica 

ressignificar signos e controlar quando e onde eles irão aparecer.  

Logo após essas cenas iniciais da série, nós somos levados para o presente, 

quando a personagem nos introduz aos poucos a história. Apesar de sabermos que o 

narrador principal de qualquer obra audiovisual é o cineasta e sua câmera, June também 

se apresenta como narrador-personagem explicitamente, como no livro. Algumas de 

suas reflexões mais importantes feitas no livro são narradas na série ao decorrer das 

cenas, dando a obra audiovisual uma sensação de continuidade e esclarecimento, como 

por exemplo, nessa cena em específico, em que ela se introduz como personagem 

denunciante dos acontecimentos. Está quieta e reflexiva.  

Na imagem 7, vemos, em plano geral, o ambiente onde se encontra a Aia e a 

mesma centralizada, informando que a história se dará dentro de sua perspectiva. E 

como em espetáculos teatrais, a luz da janela está sobre ela, informando ao espectador 
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que a personagem se trata da protagonista e o quão é importante e relevante é seu papel 

na trama. 

Figura 7. A Submissão da Aia 

 

 

 

 

Fonte: The Handmaid’s Tale (2017) 

 

A ambientação do quarto é descrita por Margaret Atwood, de forma monótona, 

pausada e calculada, dando a sensação que a personagem está atenta a todos os 

detalhes, onde quer que ela esteja.  

 
Uma cadeira, uma cama, um abajur. [...]  
Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, um assento com uma pequena 
almofada. Quando a janela está parcialmente aberta – ela só se abre 
parcialmente – o ar pode entrar e fazer as cortinas se mexerem. Posso sentar na 
cadeira ou no banco junto à janela, as mãos com os dedos entrelaçados, e 
observar isso. (ATWOOD, 2017, p.15). 

 

A narrativa da cena no audiovisual segue no mesmo molde. A personagem fala 

devagar, trazendo para a fala revolta e medo. No primeiro episódio, a cena (Figuras 7) é 

mostrada tanto no início quanto no final, revelando a determinação da personagem em 

mudar sua condição como cidadã daquela sociedade, trazendo do livro a característica 

revolucionária de Offred.  

Essa visão construída pela personagem segue ao longo da narrativa, quando ela 

interage com os outros de forma submissa e ao mesmo tempo atenta a todos os detalhes. 

O diálogo entre a personagem construída por Margaret Atwood e a interpretada por 

Elisabeth Moss se dará justamente nesses momentos de interação junto a outros 

personagens e acontecimentos, além da narração e atuação da própria personagem.  

 

A Cerimônia 

 
Uma cena importante na caracterização da personagem é a cena da Cerimônia. A 

cerimônia é o momento em que a Aia cumpre sua função dentro da casa em que foi 

acolhida: gerar filhos para o Comandante e sua Esposa. No livro, a personagem explica 
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que tal ato é difícil de ser nomeado, mas em outras palavras, ela é usada sexualmente 

para fins reprodutivos. Ainda no livro, Offred descreve o ato minunciosamente, desde os 

objetos dispostos no quarto à sensação que a própria Esposa e Comandante emitem 

através de suas ações durante o ato reprodutivo.  

Na série, essa cena ocorre ainda no primeiro episódio e os signos verbais 

descritos pela personagem na obra literária se transformam em objetos mostrados pela 

câmera e as sensações e sentimentos são transpostos através da atuação. E apesar de 

que no livro temos um ritual mais militaresco “com um ritmo regular de marcha de 

compasso dois por quarto” (ATWOOD, 2017, p.116), a série vai nos trazer o peso 

religioso do ato. Temos então, na adaptação audiovisual, a personagem da Aia, que está 

com o rosto apagado e inexpressivo (Figura 8). Na Figura 10 temos a Esposa agarrando a 

mão de Offred em plano detalhe, seguida novamente pelo rosto inexpressivo da Aia 

(Figuras 15 e 16). A cena, que é toda construída em plano detalhe e close no rosto da 

personagem principal, nos traz toda a característica ritualística que esse ato carrega. 

 

Figuras: 8 a 13 – A Cerimônia 

Figura 8.           Figura 9.               Figura 10. 

 

   

 

  

     Figura 11.             Figura 12.                Figura(13. 

 

 

 

 

Fonte: The Handmaid’s Tale (2017) 

 

Durante toda a cena, podemos sentir a falta de emoção e a sensação de 

indiferença entre todos os personagens, além de revolta ao espectador por deixarem as 

coisas chegarem aquele ponto naquela sociedade ficcional. Mas todos estão cumprindo 

seu dever (ATWOOD, 2017, p.116) (Figura 11). 
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“Você é feliz?” 

  
Uma das partes mais significativas das obras literária e audiovisual é quando 

Offred é questionada se é feliz. Na obra literária, esse momento acontece no início do 

livro, entre as páginas 39 à 41, na qual um grupo de turistas do Japão faz uma excursão 

aos monumentos históricos da cidade recém-criada. Offred está juntamente a outra Aia, 

Ofglen, e as duas ficam estagnadas no local. Os turistas as olham curiosos e pedem para 

que o intérprete faça a ponte entre eles. 

 
- Com licença – diz o intérprete mais uma vez, para chamar nossa atenção. Faço 

um sinal com a cabeça, para mostrar a ele que o ouvi.  

- Ele pergunta se vocês são felizes – diz o intérprete. Posso imaginá-la muito 

bem, a curiosidade deles: Elas são felizes? Como podem ser felizes? [...] 

Ofglen não diz nada. Há um silêncio. Mas às vezes é igualmente perigoso não 

falar. 

- Sim, somos muito felizes – murmuro. Tenho que dizer alguma coisa. Que outra 

coisa posso dizer? (ATWOOD, 2017, p. 41). 

 

Na adaptação para a série de streaming, a cena em questão é recriada no episódio 

06, intitulado de “A Woman’s Place”. Para a adaptação audiovisual, podemos perceber o 

uso de um processo que Brito (2006) descreve como transformação seguida de adição. 

Nesse episódio em específico, podemos ver o quão autônomo uma adaptação 

audiovisual precisa ser diante de suas escolhas, para que adquira características 

próprias e independentes, apesar de remeterem a outro signo semiótico. 

 Na cena da obra audiovisual (Figuras 14 a 16), ao invés de simples turistas, esses 

personagens são negociadores do México, dentre eles, a chefe de Estado. Esses 

negociadores estão em Gilead justamente para acharem alternativas palpáveis para 

resolverem o problema de natalidade que também assola o México. E a partir desse 

dialogo Gilead/México, podemos ver uma inversão de importâncias na obra audiovisual, 

visto que atualmente os EUA tem todo o poder e é revestido pela promessa de um futuro 

melhor através das oportunidades trazidas pelo capitalismo, gerando polêmicas quando 

se trata de imigrantes mexicanos que atravessam a fronteira muitas vezes, ilegalmente, 

em busca de prosperidade.  

Temos no audiovisual a força e a onipotência presente na chefe de Estado em 

particular, que ressalta muito bem esse contraste apontado logo a cima, pois a mesma se 
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mostra como autoridade em meio aqueles homens, fazendo-se supor que Gilead 

depende muito dessa aliança com o México para que assim ganhe o mundo.  

Na cena, ela é recebida pelo Comandante Waterford, dono da casa onde Offred 

está instalada. Na cena, percebemos que o Comandante está apreensivo, pois a partir 

daquela negociação, novos caminhos poderão se abrir para a República de Gilead. Nas 

Figuras 14 e 16, Waterford exibe a Aia como um prêmio e um ser divino e mais do que 

isto, como um objeto a ser comercializado. Temos Offred/June centralizada (Figura 14), 

informando ao espectador a importância que ela tem para que essa negociação tenha 

resultados positivos para o Comandante.  A embaixadora faz perguntas sendo que a 

última remete a cena descrita no livro.  

 

Figuras: 14 a 16 – “Você é feliz?” 

        Figura 14.             Figura 15.                          Figura 16. 

 

  

 

 

Fonte: The Handmaid’s Tale (2017) 

 

Em todo momento, a embaixadora se mostra compreensiva e admirada pelo 

sacrifício que June fez em prol da sociedade de Gilead. Na Figura 19, temos as duas em 

primeiro plano e em perfil8. A embaixadora transmite um ar de confiança e empatia, 

causando em June uma sensação de esperança e de que a qualquer momento aquela 

mulher a salvaria. Em contraste ao vermelho do vestido de June, a embaixadora veste 

roupas claras, podendo ser interpretado como a liberdade e o poder que ela tem como 

mulher naquele contexto. 

Toda a cena é construída em uma ambientação escura, dando uma sensação de 

peso, fingimento e suspense entre as reações das personagens. A trilha sonora em 

instrumental colabora para que essa cena seja tensa e bastante significativa, pois há um 

hiato de alguns segundos preenchidos pelas notas musicais suaves e a resposta de 

Offred/June, em conjunto as reações de hesitação da protagonista que complementam 

essa cena, dando um significado maior a sua resposta. O medo é evidente tanto no livro 

                                                 
8 Enquadramentos. 
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quanto no episódio, pois há possibilidade de punição ou até morte se a resposta para a 

pergunta referente a felicidade da Aia fosse diferente.  

 
Cena Final 

 
A última cena a ser analisada acontece no último episódio da adaptação, na qual 

podemos ver novamente o que Brito (2006) chama de adição seguida por ampliação, 

tanto de cenas, quanto de sentimentos. Por um lado, na obra literária, a personagem está 

aflita pela possibilidade de um castigo eminente por alguma de suas transgressões (se 

envolver com o motorista, fazer parte de uma teia de informações com rebeldes, etc.), 

mas ao mesmo tempo está indiferente. “Estou em desgraça, o que é oposto de graça. [...] 

Mas me sinto serena, em paz, impregnada de indiferença. [...] Poderia ir procurar o 

Comandante, me atirar no chão, com os cabelos desgrenhados, como dizem, agarrá-lo 

pelos joelhos, confessar, chorar, implorar. [...]” (ATWOOD, 2017, p. 343-344). 

 Na obra adaptada, por sua vez, a personagem se sente em paz por suas escolhas 

(salvar uma outra Aia de apedrejamento) e até mesmo esperançosa. Apesar disso, o 

sentimento de futuro incerto acompanha seus pensamentos narrados off-screen 9(Figura 

18). Essa cena (Figura 19) da janela torna-se interessante e significativa, pois mostra 

essa “luz no fim do túnel”, a esperança de um novo dia, em contraste com a pouca 

iluminação do resto do ambiente. 

 

Figuras: 17 a 19 – Cena final 

 

Figura 17.                                                Figura 18.     Figura 19. 

    
 
 
                               
  
 

Fonte: The Handmaid’s Tale (2017) 

 

Temos então, duas personagens distintas, que envolvem seus leitores e 

espectadores, tanto por seus sentimentos descritos verbalmente, quanto por suas ações 

                                                 
9
 off screen é quando o ator está em cena, mas não está visível no momento (MOSS, 1998 p. 8). No exemplo em questão, trata-se da atriz em cena, mas 

seus pensamentos são narrados em segundo plano, fora da tela.  
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encenadas na adaptação audiovisual. Ambas se complementam apesar de suas 

diferenças signicas, trazendo para o público uma personagem completa, tanto por sua 

complexidade quanto por suas características humanas. Enquanto a narrativa verbal 

traz para a personagem uma complexidade semântica através da exposição de seus 

desejos e reflexões sobre sua condição como mulher naquela sociedade retrógada, a 

câmera traz para a personagem uma conexão entre esses seus desejos, expondo esses 

pensamentos através de ações, encadeando na narrativa audiovisual um discurso 

cauteloso sobre nossas escolhas políticas atuais e revolução. 

 
Considerações finais 

 
Não é fácil entender o mundo através da perspectiva da semiótica, 

principalmente quando lidamos com duas artes de complexidades distintas e que, de 

alguma forma, modificam o homem, como a Literatura e o Cinema. Diante disso, 

tentamos promover uma análise que não se restringisse a comparativos de fidelidade 

entre obras, mas propor uma reflexão sobre o processo da tradução intersemiótica no 

âmbito das adaptações audiovisuais que têm como texto de partida obras literárias.  

Diante disso, foi possível perceber que a personagem de Miller dialogava com a 

personagem de Atwood, com ambas se complementando nas possibilidades e restrições 

das artes que cada uma pertencia, criando, assim, a possibilidade do leitor e espectador 

presenciar a construção rica de uma personagem ativa e revolucionária dentro de seu 

ambiente ficcional. 

Na presente análise, foi possível perceber que a série e o livro se complementam 

principalmente pelas críticas sociais e culturais, mostrando hipoteticamente um futuro 

em que esses discursos conservadores e de caráter totalitário tomam conta de uma 

sociedade e a transformam de uma forma radical. Discursos esses ainda atuais, que 

questionam e ferem a autonomia que a mulher tem sobre o próprio corpo e sobre as 

próprias decisões, perpetuando, assim, uma cultura de submissão e opressão, na qual o 

medo é a principal fonte de poder daqueles que se acham no direito de questionar e 

invalidar todas as conquistas obtidas ao longo das lutas.  

Desse modo, percebemos, ao analisarmos a construção da obra audiovisual The 

Handmaid’s Tale (2017), que o diálogo não se estabelece somente entre as personagens 

e o enredo, mas também envolve com o contexto social atual. Isso nos permite uma 
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reflexão rica sobre o processo de tradução intersemiótica e o papel das artes no meio 

cultural de acordo com seus contextos.  
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Resumo: Este artigo visa compreender as características do fantástico, admitido nos exames de 

David Roas, na obra cinematográfica de O exorcista, lançado em 1973, EUA, e dirigido por William 

Friedkin. No intuito de alcançar tal objetivo, faz-se necessária a princípio, a tomada bibliográfica da 

relação intersemiótica entre cinema e literatura, presente nos postulados de Santaella (1983) e 

Pignatari (2004), para em seguida estabelecermos os elementos que caracterizam o gênero fanstástico 

em Roas (2014), com o suporte documental do filme proposto, e assim, analisarmos os resultados 

dessa intreração.  

Palavras-chave: o exorcista; fantástico; literatura e cinema; terror. 

 

Abstract: This article aims to understand the characteristics of the fantastic, admitted in the 

examinations of David Roas, in the cinematographic work of The Exorcist, released in 1973, USA, and 

directed by William Friedkin. In order to achieve this goal, it is necessary at first, the bibliographic 

taking of the intersemiotic relationship between cinema and literature, present in the postulates of 

Santaella (1983) and Pignatari (2004), and then establish the elements that characterize the fanstastic 

genre in Roas (2014), with the documentary support of the proposed film, and thus analyze the results 

of this interaction. 

Keywords: the exorcist; fantastic; horror. 

 

Introdução 

 

A literatura é uma produção de sentido rica e multifacetada, e sua intersemiose 

com as diversas formas de linguagem é um elemento notório de aplicações e estudos. 

Entre essas linguagens das quais a literatura se relaciona, está o cinema, que apresenta 
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uma disposição sígnica de ícones que traduzem uma narrativa texto-visual perante o 

interpretante, ou seja, o espectador. Essa interação disposta entre as diversas interfaces 

de arte manifesta-se sempre que novas formas de expressão surgem, sendo possível, 

observá-las no percurso da história, como apregoa Julio Plaza: “A arte contemporânea 

não é, assim, mais do que uma intensa e formidável bricolagem da história em interação 

sincrônica, onde o novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se presentificar 

justo a partir dessa interação.” (PLAZA, 2003, p. 12).  

Nesse ínterim, o gênero literário conhecido como fantástico, surgido no fim do 

século XVIII e início do século XIX, que se desenvolve sobretudo, pela ampliação da 

realidade, aglutinando o imaginário ou sobrenatural ao factual, colocando personagem e 

leitor em embate com suas definições inteligíveis, tornou-se naturalmente também um 

elo com influências na arte cinematográfica, tendo no genêro horror, o seu 

correspondente mais expressivo. 

Assim, pela perspectiva da semiótica, e dos postulados comteporâneos de David 

Roas a respeito do fantástico, pretendemos compreender e caracterizar os elementos do 

genêro na narrativa fílmica de O exorcista, tendo como metodologia a análise 

documental de fragmentos da adaptação de William Fiedkin. Para tanto, dividimos este 

trabalho em quatro principais seções: nesta introdução temos a primeira parte, e em 

seguida, na segunda parte, retornaremos para a relação intersemiótica da literatura e 

cinema, onde buscaremos aprofundar de forma categórica como se dá essa expressão 

interativa. Na terceira parte, disporemos sobre o conceito e caracterização do fantástico 

nos intercursos de Roas, para que na quarta parte possamos ligar esses atributos ao 

genêro cinematográfico do horror, e assim dispor do arcabouço teórico que nos 

permitirá a análise narrativa do filme, realizando uma avaliação subjetiva de alguns de 

seus personagens e contextos, culminando em nossas considerações finais. 

 

Literatura e cinema: uma tradução intersemiótica 

 

A Semiótica relaciona em seu interior de estudos, um amálgama interessante de 

significados e interpretações. Ela equaliza as formas de comunicação, indo muito além 

do aspecto do verbal, como dispõe Santaella: “A semiótica é a ciência que tem por 

objeto de investigação todas as linguagens possíveis, ou seja, que tem por objetivo o 
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exame dos modos de constituição de todo e qualquer fenômeno como fenômeno de 

produção de significado e de sentido.” (SANTAELLA, 1983, p.13). Esse rol de 

interligações com outras áres afins, possibilitando as mais diversas investigações, é 

exatamente o que caracateriza e a estabelece, conforme preconiza o estudioso 

Pignatari:  

Mas afinal, para que serve a semiótica? Serve para estabelecer as ligações entre 

um código e outro código, entre uma linguagem e outra linguagem. Serve para 

ler o mundo não verbal “ler” um quadro, “ ler” uma dança, “ ler” um filme – e 

para ensinar a ler o mundo verbal em ligação com o mundo icônico ou não 

verbal (PIGNATARI, 2004, p. 20). 

 

Nesse desenvolvimento, essa referida linguagem denominada de código, aqui 

muitos nos interessa. Nos moldes dos estudos semióticos, a literatura e o cinema são 

dois códigos de comunicação, que carregam inumeráveis extensões de significados. 

Decodificar um livro, e decodificar um filme, é de maneira fundamental dissecar a 

estrutura de suas comunicações até o ponto em que encontre a base dessa expressão, 

que por sua vez traduz-se exatamente no código de linguagem, capaz de ligar verbo e 

imagem num só. O linguista Charles Pierce, figura basilar da semiótica, aprimorou o 

conceito de código, e trouxe para este estudo o termo denonimado signo, que, em suas 

palavras, atribui-se como: “Qualquer coisa que conduz alguma outra coisa (seu 

interpretante) a referir-se a um objeto ao qual ela mesma se refere (seu objeto), de 

modo idêntico, transformando-se o interpretante, por sua vez, em signo, e assim 

sucessivamente ad infinitum.” (PIERCE, 2005, p. 74). Em outras denotações, o signo é 

qualquer elemento que ao comunicar algo, se torna capaz de produzir significado e 

interpretação para o seu referente. Nesse sentido, as unidades verbais são portanto, 

signos, carregados de variações interpretativas, assim como as unidades não verbais, 

que podem se unir para formar outro conjunto de reinterpretações, de acordo com a 

sua extensão dialógica.  

Pierce propôs ainda a divisão dos signos em três classes semiológicas, dispostas 

em: ícones, símbolos e índices, que estabelecem a relação signo/objeto. Estas classes, 

são didaticamente explanadas em Pignatari: 

 

Da mesma forma, os signos são assim classificados, sendo a classificação mais 

conhecida aquela relativa à ligação signo/objeto, a saber: a) ícone 

(primeiridade): mantem uma relação de analogia com seu objeto (um objeto, 
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um desenho, um som); b) índice (secundidade): mantém uma relação direta 

com seu objeto (pegadas na areia, perfuração de bala); c) símbolo 

(terceiridade): relação convencional com o objeto ou referente (as palavras em 

geral). Em princípio, os ícones se organizam por similaridade e por 

coordenação, enquanto os símbolos se organizam por contiguidade 

(proximidade) e por subordinação, funcionando os índices como pontes. O 

ícone é o signo da arte; o símbolo, o signo da ciência e da lógica – nada 

impedindo que ambos se confundam nos mais altos níveis de criação 

(PIGNATARI, 2004, p. 19). 

 
 

Dentro desta divisão, percebemos que o ícone se relaciona com a imagem 

(aspecto não verbal) e o símbolo, sobretudo com a palavra (aspecto verbal), e estes 

conjuntos sígnicos detém alta capacidade de convergência, reproduzindo-se nas mais 

varíaves formas de expressão. Nesse panorama, já podemos pensar na linguagem 

cinematográfica, que com sua síntese de signos icônicos, por artifício da imagem e do 

som, pode se ver representada e reinterpretada diante da linguagem literária, com a sua 

interface simbólica diante das palavras. Assim, por meio dessa introdução dos signos, 

podemos chegar aos conceitos de tradução intersemiótica.  

O linguista russo Roman Jakobson, em seu tratado: “Aspectos Linguísticos da 

Tradução”, foi quem cunhou e estabeceu as bases para esse elemento, concebendo a 

divisão para a tradução, estabelecida nos seguintes níveis:  a intralingual, interlingual e a 

intersemiótica, que de acordo com o próprio:  

 

“1) A tradução intralingual, ou reformulação (rewording) consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma língua."  

2) A tradução interlingual “ou tradução propriamente dita consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua. 3) A 

tradução intersemiótica (TI) “ou transmutação consiste na interpretação dos 

signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais ” (JAKOBSON, 2003, 

p. 64-65). 

 

A tradução intersemiótica proposta por Jakobson permite a recodificação 

sígnica e intersemiólogica, devido a essa capacidade de transmutar ícones, índices e 

simbólos, em uma nova camada de linguagem, que se coadunam para formar novos 

textos e novas referências. O filme é um produto de arte que expressa uma dinâmica 

polissêmica, pois traz em si o texto, a imagem, o som e os gestos, através da tecnologia 

cinematográfica, e detém um cotejo possível com a literatura, que perfaz o seu signo 



P á g i n a  | 51 

GONÇALVES e SANTOS JR. – O fantástico no filme “O exorcista” (1973) de William Friedkin 

Revista Linguagem em pauta | V.3, N.1, JAN-JUN. 2023, p. 47-66  
 

  

simbólico em camadas interpretativas, igualmente presentes no cinema. A tradução 

aqui observada, quando admissível permite uma nova forma de significar algo, e muda 

a mecânica de percepção disto, como cita Plaza: “O caráter tátil-sensorial, inclusivo e 

abrangente de formas eletrônicas permite dialogar em ritmo ‘intervisual’, ‘intertextual’ 

e ‘intersensorial’ com os vários códigos da informação” (PLAZA, 2003, p.13).  

Portanto, é nessa conjectura em que a literatura é passível de relacionar-se 

semioticamente com o cinema, por meio de sua trasmutação de linguagens, 

ressignificando verbo em imagem, onde estabelecemos nosso fundamento para 

dialogar sobre o fantástico enquanto gênero literário, nas camadas e narrativas do 

filme O exorcista. 

 

O fantástico para David Roas 

 

O fantástico enquanto gênero litérario, possui uma base profícua de estudos e 

conceitos. O fundamento de sua análise tende a se concentrar de forma unânime nos 

dispostos do línguista Tzvetan Todorov, que em seu livro “Introdução a literatura 

fantástica” busca estabelecer um prelúdio para a análise deste gênero. Contudo, apesar 

de compreedermos os alicerces oferecidos por Todorov, é nos estudos do teórico 

espanhol David Roas, que amparamos a nossa percepção do fantástico, sobretudo, pela 

sua oferta de uma imersão contemporânea e dialógica acerca do genêro, em detrimento 

da perspectiva estruturalista de Todorov. David Roas, em sua obra “A ameaça do 

fantástico” condiciona o estabelecimento do gênero ao posicionamento do elemento 

sobrenatural, pois esse fenômeno possui a capacidade dentro da narrativa de propiciar o 

atributo principal do fantástico, que é transpor os limites da racionalidade por meio da 

verossimilhança, entre o espaço do personagem e o espaço do leitor, conforme Roas 

acentua: 

Assim, para que a história narrada seja considerada fantástica, deve-se criar um 

espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo 

fenômeno que transformará sua estabilidade. É por isso que o sobrenatural vai 

supor sempre uma ameaça à nossa realidade, que até esse momento 

acreditávamos governada por leis rigorosas e imutáveis (ROAS, 2014, p. 31). 

 

Esse espaço duplamente habitado por personagem e leitor só é possível pela 

interpretação de uma realidade material análoga por eles mesmos, ou seja, a narrativa 
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incorre dentro da dimensão do próprio leitor, apresentando elementos facilmente 

reconhecidos por este em tal obra. Roas (2014) assume que nessa verosimilhança, o 

leitor poderá indentificar-se com o mundo apresentado, e consequentemente, uma vez 

que este mesmo mundo refletivo se mostre assaltado pela presença de um fenômeno 

sobrenatural, acaba o colocando diante de um aspecto do fantástico. 

Portanto, o sinistro possui a capacidade de romper a lógica da realidade, 

apresentando uma outra dimensão onde o impossível se torna real, quebrando a 

raconalidade dos personagens, que são obrigados a confontar essa nova natureza 

desconfortante, conforme cita o Roas:  

 

Assim a literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta do racional 

e a possibilidade da existência, debaixo dessa realidade estável e delimitada 

pela razão na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensível, 

alheia, portanto, a essa lógica racional que garante nossa segurança e nossa 

tranquilidade (ROAS, 2014, p. 32). 

 
Essa característica do fantástico onde o estranho surge dentro de uma lógica 

semelhante, é para Roas também um recurso que impera do próprio narrador, que na 

sua disposição recorre a elementos de referencialidade e similaridade dentro de técnicas 

e códigos de linguagem:  

 

Essas técnicas coincidem claramente com as fórmulas utilizadas em todo texto 

realista para dar verossimilhança à história narrada, para afirmar a 

referencialidade do texto: recorrer a um narrador extradiagético-

homodiagético, ambientar a história em lugares reais, descrever 

minuciosamente objetos, personagens e espaços, inserir alusões à realidade 

pragmática, etc. (ROAS, 2014, p. 54). 

 
Nesse contexto, Roas (2014) diz que uma vez constituída a dimensão de 

verossimilhança no texto, através dos citados recursos de linguagem, a inserção do 

elemento sobrenatural ganha retoques mais consistentes na ótica do leitor, e 

naturalmente, torna a presença do medo como um elo comum do gênero. O medo para o 

fantástico, no entanto, não é necessariamente físico, mas sim, abstrato, pois a ameça 

rasga os véus da realidade aparente com a irrupção de uma anormalidade 

desconcertante, que o estudioso espanhol denomina de inquietude. Dessa forma, a 

inquietude é também uma característica das narrativas fantásticas, experiência possível 

da insurgência do sobrenatural diante da realidade constituída:  
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[...] o choque entre o real e o inexplicável, nos obriga, como dito antes, a 

questionar se o que acreditamos ser pura imaginação pode chegar a ser 

verdade, o que nos leva a duvidar da nossa realidade e do nosso eu, diante disso 

não resta nenhuma outra reação a não ser o medo” [...] (ROAS, 2014, p. 61). 

 

Desta maneira, dado o arcabouço conceitual e descritivo do fantástico para o 

teórico espanhol, podemos compreendê-lo como um genêro que envolve dinâmicas de 

sentido diversificadas, que necessitam da interpretação da transgressão da realidade, 

ou códigos de realidade para o leitor, em contato com a narrativa verossimilhante do 

texto e suas inferências intertextuais. Essa analogia primária prepara as bases para a 

entrada da irrupção do sobrenatural na obra, que quando presente, assalta a nossa 

lógica de mundo, e nos faz questionar junto dos personagens o nosso frágil conceito de 

possível e impossível, terminando naturalmente em provocar o medo e a inquietação 

diante do desconhecido. Na mesma medida, o fantástico contemporâneo é igualmente 

dinâmico no que diz respeito a sua capacidade de dialogia intermodal, não ficando 

restrito em termos de expressão somente no campo textual, como veremos adiante.   

 

A expressão do fantástico no cinema: o terror 

 

O cinema enquanto arte sígnica representa aqui o nosso outro elo de linguagem 

nessa abordagem intersemiótica que propomos, e em termos de fantástico, dentro da 

sua expressão fílmica, temos no subgnêro terror, o seu maior nível de expressão e 

representação. A abordagem temática do terror no cinema é bastante ampla, com 

aspectos que envolvem o sobrenatural, o estranho e violência, a psicologia, a metafísica, 

entre outros, mas todos giram em torno de um conceito comum: o medo. Desde o 

lançamento da obra expressionista de O gabinete do Dr. Caligari, do diretor Alemão 

Robert Wiene, o terror cinematográfico ganhou diversas facetas e se tornou um dos 

genêros mais assistidos pelo público, apesar de ainda não gozar do afã da crítica 

especializada. O medo que busca provocar o terror é a sensação compartilhada entre o 

fantástico literário, e o seu condizente no cinema, sentimento esse melhor conceituado 

pelas palavras de um dos mais renomados autores que discorreram sobre essa 

experiência: o escritor americano H.P. Lovecraft:  
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O único teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não 

no leitor um sentimento de profunda apreensão, e de contato com esferas 

diferentes e forças desconhecidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como à 

espera do rufiar de asas negras ou do roçar de entidades e formas nebulosas 

nos confins extremos do universo conhecido. E, é claro, quanto mais completa e 

unificadamente uma história comunique uma tal atmosfera, tanto melhor é 

como obra de arte no gênero considerado (LOVECRAFT, 1987, p. 11). 

 
  

Já para Stephen King, outro importante escritor do genêro terror na literatura, 

este possui além da força de imprimir medo, um valor artístico capaz de elevar esta 

inquietação com a relação de panoramas sociopolíticos e socioculturais, ou seja, o terror 

pode ultrapassar a simples posição do medo pelo medo, e se comunicar através de 

subtextos com dilemas, tensões e tabus vividos por uma sociedade:  

 
Frequentemente, o filme de terror aponta ainda mais para dentro, procurando 

aqueles medos pessoais enraizados — aqueles pontos de pressão — com os 

quais todos temos que aprender a lidar. Isso adiciona um elemento de 

universalidade ao processo, e pode vir a produzir um tipo de arte ainda mais 

verdadeiro (KING, 2012, p. 134). 

 
O conceito de King (2012) a respeito do terror aproxima-se da esfera fantástica 

de Roas (2014), quando na sua intertextualidade, o escritor americano retoma o 

aspecto de verossimilhança disposto entre leitor/espectador, na sua relação com o 

insólito. Para King (2012), o terror equaliza-se ao se comunicar por meio de subtextos, 

com os medos extratextuais da sociedade, trazendo à tona o que se entende por medos 

socias. Esses medos sociais, por assim dizer, produzem um campo mais prolífico ao 

terror do que os medos pessoais, devido ao seu caráter polifônico, como explicita a 

doutora Petra Pastl Montarroyos de Melo: 

 

Já os medos sociais, são aqueles universais, porém que funcionam a depender 

da nacionalidade e do momento em que as pessoas de determinado país se 

encontrem. Porque livros e filmes são meios de comunicação de massa, o 

campo do horror, ao longo dos anos, tem sido, muitas vezes, capaz de se sair 

melhor quando trata dos medos sociais, do que dos medos pessoais (MELO, 

2017, p. 127). 

 

Para exemplificar melhor essa analogia de medos sociais no genêro terror, King 

(2012) cita os filmes: A invasão dos discos voadores, de Fred F. Sears, e Invasores de 

Corpos, do americano Philip Kaufman, como obras que dialogam através da sua 
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narrativa com subtramas políticas, que envolviam a xenofobia e repressões sociais, 

típicas do macarthismo nos EUA, como explicita novamente a doutora:  

 

No filme “Os Invasores de Corpos” as pessoas são substituídas por clones 

alienígenas, preservando sua aparência, mas passando a apresentar 

comportamentos estranhos, fora dos padrões das normas da sociedade. É uma 

analogia aos comunistas, pois diziam naquela época que qualquer um poderia 

aparentar ser o mesmo, seja um parente ou vizinho, mas seu comportamento 

por trás seria subversivo e esquisito. Havia muito receio de ter comunistas por 

perto, “disfarçados” de cidadãos comuns (MELO, 2017, p. 127-128).  

 

No entanto, sem desforcamos do nosso conceito de fantástico, o terror 

cinematográfico não se vincula apenas através de subtextos. O medo do desconhecido, 

assim como para Roas (2014), neste subgênero também se instala como um 

mecanismo comum, sendo inclusive, segundo King (2012), um critério necessário e 

almejado, dada a inserção do sobrenatural diante dos olhos dos personagens e 

espectador, pois de acordo com o mesmo: “[...] o fato mais simples da ficção de terror, 

não importando a mídia que você escolher... o fundamento da ficção de terror, pode-se 

dizer, é este: você tem que apavorar a plateia ” (KING, 2012, p. 217).  

Em termos de linguagem cinematográfica, podemos dizer que ela consegue em 

suas interpretações equalizar as sensações do medo, sobretudo, por meio de sua força 

estética e gráfica. Nela, o espectador se torna uma testemunha que acompanha todas as 

dimensões daquilo que traz o horror através da experimentação do perigo, de acordo 

com o que sustenta o estudioso Ricardo Stabolito Junior: “A sensação de experimentar, 

mas não ter que estar no ambiente de extremo horror apresentado pelas obras permite 

que quem assiste sinta aquela emoção sem ter que se colocar necessariamente em 

perigo’’ (JÚNIOR, 2012, p. 03-04). Esse poder de reproduzir em imagens aspectos 

realistas, e assim despertar os sentidos e emoções do espectador, também é algo que 

destaca o crítico de cinema Marcel Martin: 

 

A imagem fílmica oferece-nos, portanto, uma reprodução do real cujo realismo 

aparente está, de facto, dinamizado pela visão artística do realizador. A 

perpeção do espectador torna-se afectiva a pouco e pouco, na medida em que o 

cinema lhe oferece uma imagem subjetiva, densa, e por consequência, 

apaixonada da realidade: no cinema o público chora perante espetáculos que, 

ao natural, mal o tocariam (MARTIN, 2005, p. 32).  
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Dessa forma, o medo é um elemento possível na narrativa do cinema, dentro de 

sua expressão no genêro terror, se o pensarmos por meio da linguagem 

cinematográfica que desperta os sentidos através de imagens, algo que é próprio dessa 

arte. Esse artifício do medo pode ser gerado nas narrativas através do poder 

representativo da encenação, que mostra o desconhecido adentrando na realidade 

aparente dos personagens, com reflexo no espectador, em face do sobrenatural. Sobre 

o sobrenatural enquanto recurso, Roas (2014) anuncia essa mesma característica para 

o fantástico contemporâneo, ao levá-lo para o plano da verossilhança. O sobrenatural é 

aquilo que se infere diante do antinatural, ou seja, na figura do impossível e do 

extraordinário, sendo duas máximas do fantástico capazes de causar a inquietação e o 

desconforto, conforme conclui: 

 

Esse sempre foi, na minha opinião, o poder do sobrenatural... ele destrói os 

laços entre as pessoas, ou entre as pessoas e seu mundo e, de certa forma, entre 

as pessoas e a essência mais íntima delas mesmas. E esta ruptura as deixa 

sozinhas e indefesas, urrando de terror diante da coisa em que foram forçadas a 

acreditar. Pois a crença é tudo; a crença comporta tudo. Sem a crença não há o 

terror. (KING, 2012, p. 02) 

 

                  Outro elemento do cinema que merece destaque nessa criação do ambiente de 

inquietação, típico do gênero terror, é o suporte dos planos de câmera. A lente da 

filmagem se posiciona como os olhos do espectador, sendo por meio de seus 

enquadramentos que podemos denotar as expressões dos personagens, assim como 

personificarmos suas sensações, conforme suscinta novamente Martin: “Mas a câmara 

do cinema sabe, principalmente, explorar os rostos, ler neles os dramas mais íntimos, e 

esta decifração das expressões mais secretas e mais fugazes é um dos factores 

determinantes do fascínio que o cinema exerce sobre o público [...]” (MARTIN, 2005, p. 

49).  

                       Portanto, tanto a linguagem literária, quanto à cinematográfica, podem se 

relacionar no aspecto de despertar das sensações. Sendo a literária com a sua disposição 

de simbolizar, e a cinematográfica com a sua capacidade de estimular os sentidos por 

meio do recurso imagético, e da expressivida cênica, assim o terror no cinema consegue 

se valer desses dois atributos linguísticos, pois possuí em sua constituição o uso da 

narrativa, e a expressão icônica da imagem, como veremos nas análises das cenas do 
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filme.   

 

O fantástico no filme de O exorcista 

 

Considerada a maior obra do terror cinematográfico pela maioria da crítica 

especializada, O exorcista foi lançado originalmente em 1973 pela Warner Bros Pictures, 

com direção de William Friedkin. O roteiro é uma adaptação direta do romance 

homônimo lançado em 1971 nos EUA, e escrito por William Peter Blatty. A trama 

acompanha a história de Regan MacNeil, uma garota de 12 anos interpretada por Linda 

Blair, que passa a ser possuída por um demônio sumério chamado Pazuzu, para o 

desespero de sua genitora, Chris MacNeil, interpretada por Ellen Burstyn. Chris 

inicialmente se mostra cética com tal possibilidade, e procura respostas na ciência 

médica diante do agravamento da filha, mas quando a própria ciência falha diante de 

uma solução racional para o caso, a mãe, profundamente desafiada por conta do 

fenômeno, encontra na intervenção do exorcismo, ritualizado pelos padres Lankester 

Merrin e Demian Karras, respectivamente interpretados por Max von Sydow e Jason 

Miller, a única investida possível para salvar Regan.  

Para pensarmos a obra dentro da perpesctiva fantástica, vamos nos concentrar 

nas personagens de Chris MacNeil enquanto um referente que presencia junto do 

espectador, a progressão e o dinamismo do sobrenatural, para em seguida analisarmos a 

personagem de Regan MacNeil enquanto a intérprete que materializa o insólito diante 

do conjunto de realidade verossimilhante, por meio do artifício base da linguagem do 

cinema, que são as imagens.  

 

Chris MacNeil: o fantástico rompe as barreiras da realidade. 

 

A personagem de Chris MacNeil desempenha um papel de destaque na trama, 

funcionando inclusive como um referente da distorção dessa fronteira que é a realidade. 

Dizemos isso, pois é ela quem denota para nós, espectadores, a dimensão do fantástico 

em relação aos compartilhados conceitos de verossimilhança.  

Chris é uma atriz e mãe solteira, que divide a sua habitual rotina entre o trabalho, 

relacionamento com amigos e os cuidados com Regan. No entanto, o estado comum 
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daquela vida vai se liquefazendo, quando a filha começa a apresentar comportamentos 

estranhos e absurdos, o que compele Chris a busca ajuda da medicina. Nesse momento, 

em que a mãe vai em busca da medicina por conta dessa anormalidade com a filha, 

marca-se o prenúncio do fantástico no enredo, pois a partir dele, Chris terá suas crenças 

desafiadas até serem completamente exauridas com a realidade da possessão de Regan. 

Dessa forma, à medida que o estado da menina regride, vários tratamentos científicos se 

projetam, com o intuito de explicar as súbitas agressões e o temperamento obsceno de 

Regan. A figura 01, destaca um desses recursos, aqui representado por um estudo 

vascular cerebral completo, a fim de encontrar sinais ou indícios que pudessem 

concretizar disfunções neurológicas.  

 
Figura 1. Estudo vescular cerebral 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Machado (2022) 

 

No entanto, ao avançar dos exames e estudos médicos, nada se mostra eficaz para 

explicar os fenômenos em Regan, e a lógica de mundo, aqui representado pela ciência 

médica, vai progressivamente sendo corrompida pelo insólito. Esta ótica racional, é a 

visão de Chris, mas também é a referência do espectador, pois em toda a estrutura de 

espaço, tempo e representação de personagens, é verossimilhante a construção sígnica 

de mundo do espectador, que pode captar o crescimento da anormalidade surgindo na 

trama. E essa extraordionariedade é onde se expressa o fantástico.  

Dessa forma, depois de colher fracasso com a neurologia, Chris passa a optar pela 

psiquiatria como recurso responsivo, através da hipnose. Mas novamente, a única coisa 

vaga que consegue colher é um suposto transtorno chamado de Possessão 
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Sonanbuliforme, algo ainda impreciso e carente de mais estudos. Portanto nesse 

momento, com as bases racionais exauridas, Chris recebe da própria equipe médica que 

contratou, a única alternativa cabível para confrontar aquele fenômeno vivido pela filha: 

um ritual de exorcismo. Essa confrontação se mostra insustentável para a mãe, 

sobretudo por ela ser agnóstica, mas explicita muito bem a irrupção do elemento 

sobrenatural, como agente da quebra dos conceitos lógicos de mundo, algo que é 

característico do fantástico.  Em seu notório estudo intitulado: The power of the west 

compels you! - A memória cultural orientalista no filme O Exorcista (1973), Carolina 

Suriz dos Santos destaca o significado deste momento para Chris:  

 

Após todos os procedimentos médicos e a moderna ciência do século XX se 

mostrarem ineficazes, a protagonista deposita suas últimas esperanças em dois 

padres da Igreja Católica para salvarem sua filha do mal que gradativamente a 

destruía. O antagonista da história é a entidade demoníaca que reside no corpo 

de Reagan e que levanta o grande tema do filme: a dúvida e a fé em um mundo 

predominantemente cético, moderno e científico (SANTOS, 2022, p. 17). 

 

Nesse ínterim, a possessão metafisíca da filha pela entidade demoníaca Pazuzu, 

alí mesmo no espaço da cidade americana de Georgetown, condiciona o surgimento do 

fantástico para Chris, que se vê diante de uma nova realidade, uma nova dimensão que 

até então parecia inexistente, e que segundo seu senso comum, seu conjunto de regras 

da realidade, não poderia ser concebido, mas mesmo assim está lá, existe diante de si, e 

ela deve confrontar o extraordinário daquilo. Portanto, dada essa abordagem, Chris nos 

posiciona igualmente frente ao sobrenatural, considerando que a construção reflexiva 

do enredo nos contextualiza aquela realidade, e o medo surge, conforme Roas (2014), 

como um resposta natural a essa provocação imagética. A figura 02, e figura 03, 

demonstram essa reação diante do desconhecido, e da ameaça do sobrenatural na 

personagem, usando o próprio enquadramento da câmera para enfatizar o horror na 

face de Chris MacNeil. 
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Figura 2. Chris estupefata diante do fantástico 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Machado (2022) 

 

Figura 3. A ameaça ronda o mundo da personagem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Machado (2022) 

 

A possessão de Regan MacNeil pelo demônio Pazuzu 

 

Se na personagem de Chris, o fantástico se posiciona no limiar da descrença até 

que toda ela seja exaurida, em Regan, ele se materializa de forma indiscutível. Desde o 

principio da narrativa, podemos observar a normalidade da vida entre mâe e filha, que 

morando juntas, nos referenciam toda uma expressão comum de realidade. Contudo, 

como já vimos na personagem da mãe, Regan é tomada por uma série brusca de 

violência e obscenidade, e isso se marca logo após a menina brincar com um tabuleiro 

Ouija, que segundo a cultura espiritualista, teria a capacidade de se comunicar com 

espíritos. A partir desse ponto, onde o mundo constituído é assaltado por uma outra 

realidade que progressivamente evolui até a inevitável possessão demoníaca, o 
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fantástico se estabece, como nos diz o autor espanhol: “Um funcionamento 

aparentemente normal que, de repente, se verá alterado pela presença do sobrenatural, 

isto é, por um fenômeno que contradiz as leis físicas que organizam esse mundo” (ROAS, 

2014, p. 110).   

Ao avançar da imperatividade do fenômeno, logo após a medicina falhar quanto 

ao estado de Regan, um conjunto de cenas que demarcam o fantástico por meio da 

possessão da personagem, se dá inicialmente no momento em que a garota já em estado 

deplorável e assustador, falando com uma voz alterada e violenta, recebe Chris em seu 

quarto, quando esta ouve um grito. Chegando no cômodo, depara-se com objetos sendo 

arremessados em disparada contra as paredes, como mostra a figura 03, sem nenhum 

sinal físico que possa explicar o fato, além da ação de telecinese, por parte do demônio.  

 

Figura 4. Objetos arremessados por telecinese 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Machado (2022) 

 

Em seguida, Regan levanta da cama, esbofeteia Chris no rosto com uma força 

sobrehumana, e observamos uma cadeira se mover sozinha, bloqueando a porta, ao 

mesmo tempo em que um armário também se desloca, agora para cima da mãe que está 

no chão. Enquanto Chris se recua do armário, tanto a personagem da mãe, quanto nós, 

espectadores, somos confrontados com a expressão imagética da figura 05, que mostra 

Regan, dobrando o seu pescoço num ângulo impossível de 180 graus, para o terror dos 

referentes.  
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Figura 5. Regan contorce o pescoço 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 

Fonte: Machado (2022) 

 

Com a natureza da possessão emergida, Regan enfrenta o ritual de exorcismo dos 

padres Merrin e Carras. Aqui o fantástico já atingiu o seu ápice, o que agrega no 

espectador e personagens, o efeito inquietante do sobrenatural, no consoante ao avançar 

da quebra de paradigmas, o que nos permite confirmar: “O fenômeno fantástico, 

impossível de explicar pela razão, supera os limites da linguagem: é por definição 

indescritível, porque é impensável.’’ (ROAS, 2014, p. 55). Na sequência, duas outras 

cenas podemos visualizar a presença do fantástico, que reside no ato do ritual, quando o 

demônio passa a agir com mais ímpeto sobre Regan e os padres. Ao inicar o ritual de 

exorcismo, o ser metafísico responde violentamente contra as palavras dos padres, e em 

um dado momento a cama onde Regan está amarrada levita alguns palmos do chão 

(figura 06) e um grande tremor acomete o quarto, para assombrosamente Regan 

também levitar diante dos olhos atônitos dos padres (figura 07).  

      Figura 6. A cama levita 

 

 

 

 

 

 

                                                         Fonte: Machado (2022) 
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                                                         Figura 7. Regan levita         

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    

          Fonte: Machado (2022) 

 

Diante disso, no clímax da obra, com as investidas religiosas dos exorcistas, 

depois de muitos eventos sobrenaturais observados, o demônio o qual a narrativa nos 

apresenta desde o início como Pazuzu, uma entidade da antiga Suméria, faz-se presente 

em um primeiro momento durante a ritualização (figura 08) e, de forma mais clara, 

quando Regan se dessamarra da cama, (figura 09), para o espanto dos Padres Merrin e 

Karras, momento do qual o fantástico adquire todas as suas formas estudadas até aqui, 

sendo os efeitos do mesmo potencializados por intermédio da dimensão representativa 

do cinema, diante das características icônicas que este possui, e perpassa ao espectador.   

 

Figura 8. A face de Pazuzu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Fonte: Machado (2022) 
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Figura 9. A personoficação de Pazuzu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                  

                     Fonte: Machado (2022) 

Considerações finais 

 

A análise do corpus, por meio do nosso aporte teórico, nos permitiu constituir em 

primeira instância, a base dialogal entre literatura e cinema por intermédio do campo 

semiótico, onde a linguagem cinematográfica foi de suma importância para entendermos 

como seus códigos de expresão podem despertar os mais diversos sentidos, e entre eles, 

o do medo. A relação mostrou-se fundamental para compreendermos a extensão 

objetiva do trabalho, com os alicerces centrais de Plaza (2003) e Santaella (1983). Em 

seguida, o fantástico contemporâneo pôde se caracterizado nos estudos de Roas (2014), 

de onde depreendemos sua focalidade no surgimento de um fenômeno que rompe a 

malha da realidade e de um contexto de mundo narrativo, colocando personagens e 

leitores diante de um novo paradigma, desconhecido até então. Essa nova realidade 

causa estranhamento, e inquietude aos interpretantes, pois o contexto onde a narrativa 

se constrói é análogo tanto para os personagens, quanto para os leitores, uma vez que se 

aplica o recurso de verossimilhança para alcançar tal feito.  

Essas características basais puderam ser demonstradas na obra fílmica de O 

exorcista, atráves de nossa análise documental por meio do arco narrativo das 

personagens principais, e foi possível, dessa forma, destacar diversos pontos de 

disposição do genêro fantástico. O filme apresenta um enredo notório desse genêro, 

demonstrando cumprir em muitos aspectos as considerações de Roas (2014) sobre ele, 

e isto se nota desde a opção pela reflexividade da história, no que diz respeito à própria 
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representação de mundo dos espectadores, gerando o elo de verossimilhança com este, 

até a presença da possessão demoníaca como elemento sobrenatural que assalta a 

realidade aparente, e lança personagens e espectadores na presença do desconhecido, e 

do inominável, suscitando a surpresa e o medo. 

Dessa maneira, entendemos neste trabalho a demonstração desse diálogo como 

possível, ainda que reconheçamos a abertura de maiores observações para análises do 

fantástico, não apenas nas interfaces do próprio texto do filme, como também, nas 

demais manifestações expressivas. O fantástico quando estudado pelo prisma semiótico, 

pode e deve absorver uma gama muito maior de interpretações com outras formas de 

mídias, o que inclui música, teatro, arte plástica, jogos eletrônicos e, claro, o própio 

cinema.  Portanto, espera-se que este trabalho possa ser útil para demais estudos dessa 

natureza.  
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Resumo: Trata-se de discutir as dimensões estético-filosóficas no texto unheimlich de Freud a partir da 

experiência do indiscernível que o texto propicia. Defendemos que o texto unheimlich contém uma 

perspectiva existencial dissonante do arcabouço teórico freudiano ao estabelecer um parâmetro estético 

que não se adequa à formulação do princípio da realidade freudiano. Nesse sentido, a intersecção entre 

psicanálise, filosofia e estética emerge pelo afastamento da dimensão atributiva do conceito de belo, 

assim como dos afetos em geral, para se situar na especificidade da produção da angústia. A angústia 

passa a ter, nesse contexto, uma função existencial que ultrapassa a natureza de afeto: ela é um sinal do 

caráter espectral da realidade, expressa pela dúvida de existência mais radical acerca dos objetos que nos 

circundam. O estremecimento do paradigma de realidade imiscui-se, pois, na diretriz estética proposta 

pelo texto de Freud, a ponto de propormos uma solidariedade entre a moção estética textual e o conceito 

em causa unheimlich. Esse movimento nos conduz a uma concepção de sujeito, entendida como espaço 

vazio à luz das teorias de Lacan e Badiou, que desafia a lógica cartesiana e os postulados de pensamento. 

A título de conclusão, descortina-se que a dimensão espectral de unheimlich propicia um horizonte de 

reflexão política relevante, pautada na transformação estética da realidade. Propomos, assim, que as 

próprias condições de possibilidade do pensamento são, em última instância, inventivas; e essa é a razão 

pela qual a forma de engendrar a realidade aceita modulação. 

Palavras-chave:Unheimlich, psicanálise, estética, filosofia 

 

Abstract: The following is a discussion of the aesthetic-philosophical dimensions in Freud's text 

unheimlich from the experience of the indiscernible that the text provides. We argue that the unheimlich 

text contains a dissonant existential perspective from the Freudian theoretical framework by establishing 

an aesthetic parameter that does not conform to the formulation of the Freudian reality principle. In this 

                                                
1 Psicanalista, com mestrado em psicologia social na Universidade de São Paulo (USP) e doutoranda em psicologia na Université Paris Sorbonne Nord (UTRPP), 

com pesquisa sobre as implicações entre a problemática de gênero na psicanálise e a filosofia política.  Lattes: http://lattes.cnpq.br/1262958373354815,  E-

mail: leilaneandreoni@gmail.com 
2 Psicanalista, professor e tradutor. Assina diversos capítulos de livro e artigos sobre novas linhas do marxismo e psicanálise lacaniana. Graduado em 

Filosofia e Psicologia. Mestre e Doutor em Filosofia pela European Graduate School (EGS, Suíça). Mestre e Doutorando em Psicologia Clínica pela Universidade 

de São Paulo (IPUSP). Lattes: http://lattes.cnpq.br/2898924799034132, Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4681-1549, E-mail: rodrigoluizcg@usp.br 
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sense, the intersection between psychoanalysis, philosophy, and aesthetics emerges through the 

departure from the attributive dimension of the concept of beauty, as well as from affects in general, to 

situate itself in the specificity of anxiety production. Anxiety acquires, in this context, an existential 

function that surpasses the nature of affect: it is a sign of the spectral character of reality, expressed 

through the most radical doubt of existence concerning the objects that surround us. The shaking of the 

reality paradigm is thus intertwined with the aesthetic guideline proposed by Freud's text, to the point 

where we propose a solidarity between the textual aesthetic motion and the concept of unheimlich at 

hand. This movement leads us to a conception of subjectivity, understood as an empty space considering 

Lacan's and Badiou's theories, which challenges Cartesian logic and the postulates of thought. In 

conclusion, it is revealed that the spectral dimension of the unheimlich provides a relevant horizon for 

political reflection, based on the aesthetic transformation of reality. We propose, therefore, that the very 

conditions of possibility of thought are ultimately inventive, and that is why the way of engendering 

reality accepts modulation. 

Keywords: Unheimlich, psychoanalysis, aesthetics, philosophy. 

 

Introdução 

 

Os desdobramentos da noção de unheimlich, internos e externos ao campo 

psicanalítico, parecem longe de se esgotar. Diante disso, o presente artigo visa expor as 

tensões centrais acerca do tema e, à luz da filosofia de Alain Badiou, introduzir uma 

interface entre a estética e a psicanálise.     

Unheimliche, termo coloquial da língua alemã, ganhou notoriedade no século XIX e 

desde então, gera instigantes debates acerca de suas designações, conceitualizações e 

potências. A partir da incursão linguística do termo, no texto Das unheimliche3 (1919), 

Freud destaca o sentido do termo conferido pelo filósofo idealista alemão Schelling, para 

quem unheimlich implica uma quebra de expectativa: “infamiliar seria tudo o que deveria 

permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona." (2019, p.45)  

Parte das polêmicas usuais acerca do unheimlich diz respeito à dificuldade de sua 

tradução para outras línguas - ponto este antecipado por Freud que, na primeira seção do 

texto de 1919, persegue distintas traduções do termo, intentando localizar se alguma outra 

língua possuía as mesmas propriedades do efeito notado por ele no termo em alemão.  

 Longe da problemática da tradução do termo ser acessória à dinâmica conceitual 

proposta por Freud, o que parece ocorrer é o inverso: a dificuldade de tradução contida no 

vocábulo em tela é transposta para a formulação do conceito psicanalítico desenvolvido em 

                                                
3 O texto foi traduzido para português por "O Estranho"(2006), "O Inquietante" (2010), "O infamiliar" (2019) e mais recentemente, "O Incômodo" (2021).  
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1919. Em outras palavras, a valência teórica-conceitual do termo, em sua articulação com a 

metapsicologia freudiana, passa a ser indissociável da “intraduzibilidade deste afeto” 

(DUNKER, 2019).  

Isso porque o impasse relativo à tradução da palavra alemã aponta para uma região, 

tal qual o inconsciente, em que as tentativas de domínio da linguagem e do entendimento 

são malogradas. Considerando que o fio condutor analitico orienta-se para esse jogo de 

forças entre linguagem e inconsciente - pelo qual as palavras se trocam sem querer no ato 

falho ou resistem a serem trocadas na tradução -, a elevação de unheimliche a conceito 

evidencia a relevância das ambivalências e falhas da linguagem para a psicanálise. Eis o 

caráter significativo do conceito de unheimlich para a clínica psicanalítica e a atualidade de 

tais investigações. 

Não por acaso, a palavra unheimlich suscita, mesmo no alemão, uma simultaneidade 

de sentidos opostos (DUNKER, 2015), o que revela a “profunda paradoxalidade” do termo4 

(DOLAR, 2018), (GONSALVES, 2021). O conteúdo semântico contraditório do vocábulo, 

capaz de mediar negatividade e positividade na mesma palavra articula-se, assim, à 

multiplicidade de sentidos que a falta da exata adequação entre dois termos de línguas 

diferentes propicia.  

Trata-se, pois, de evidenciar a formação de uma dobradiça conceitual entre a 

ambiguidade da palavra e a sua intraduzibilidade. Por um lado, o diagnóstico de não 

reciprocidade entre termos na linguagem marca a existência de uma impossibilidade 

simbólica. A faceta do indizível ou do não dito remete5, tanto à definição freudiana de 

sintoma como palavras amordaçadas, como daquilo que não se deixa totalmente apreender 

pela representação. Por outro, a potência da contradição de unheimliche guarda o germe de 

                                                
4 Este argumento foi defendido em outros espaços com maior detalhamento (GONSALVES, 2021); (GONSALVES, 2021a); (DUNKER, 2019). Cabe resgatar como 

Mladen Dolar (2018) [1991] comenta que os pares filosóficos clássicos são postos à prova diante do unheimlich, que por sua vez irrompe com a divisão entre 

interioridade e exterioridade. Ou então, "[t]odos os grandes pares conceituais filosóficos - essência/aparência, mente/corpo, sujeito/objeto, 

espírito/matéria, e etc. - pode ser visto como tantas transcrições acerca da divisão entre interioridade e exterioridade." E Dolar (2018 [1991], p.168) 

defende que a lógica do unheimlich aponta para um tensionamento para além desta lógica clássica e que Lacan parece deter-se a isto em seu oitavo 

seminário (ref).  
5 A respeito dessa dimensão do indizível, cabe notar a articulação do texto de Freud de 1919 em análise com o texto L’étourdit de Lacan de 1972. No texto 

de Lacan, a diretriz analítica é justamente implicada à escuta dialética do dizer (enunciação) por trás dos ditos (enunciado), à escuta do que é interdito ao 

simbólico. Mais que isso, a dimensão alucinatória do unheimlich é intensificada em L’étourdit a ponto de Lacan chegar a propor que a subversão da 

gramática predicativa metafísica apenas ocorre a partir da regressão da neurose à psicose (ANDREONI, 2020).  

Por fim, não seria exagero dizer que L’étourdit é o texto mais estético de Lacan, cuja escrita privilegia a forma textual  e topológica da banda de moebius 

(ibid), em aproximação ao unheimlich freudiano, também marcado pela forma literária.  
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negatividade capaz de fazer ruir a gramática representativa que sustenta a própria lógica 

sintomática (ANDREONI, 2020), (GONSALVES, 2021).  

 

Unheimlich, a estética e a filosofia 

 

Na segunda seção do texto de 1919, o conto de E.T.A. Hoffmann "O Homem de Areia" 

é alçado a objeto da investigação freudiana. Ao invés do ponto de partida usual de Freud 

referendado na observação clínica, nos mitos, na biologia, na história, na cultura, associada 

à clareza cuidadosa do seu estilo regular, o desdobramento metapsicológico proposto se 

confunde com a interpretação vertiginosa da narrativa literária do conto O homem de areia 

– em propulsão do desamparo. Isso confere ao Das Unheimlich uma região interseccional 

entre psicanálise e estética, tanto no estilo, quanto no conteúdo, peculiar em comparação 

ao panorama geral da obra freudiana.  

Em atenção à escrita freudiana usual, verifica-se que a menção aos objetos estéticos, 

sobretudo no que diz respeito à literatura, mais recorrente, encerra-se, na maior parte das 

vezes, no campo da alusão. Esse aspecto pode ser depreendido das constantes ressalvas 

freudianas que delimitam o âmbito de investigação textual à clínica psicanalítica, em 

detrimento de qualquer preocupação estética (2019, p. 29). Por essa via, acentua-se uma 

cisão entre o campo psicanalítico e o estético. 

 Diante disso, o filósofo Ernani Chaves (2015, p.9) argumenta que "Das Unheimliche" 

(1919) integra, em relação de continuidade, o movimento freudiano de psicanalisar os 

objetos estéticos presente também em "O Moisés, de Michelangelo" (1914), e "Dostoiévski e 

o parricídio" (1928). Segundo o filósofo, se assim não fosse, o texto Unheimliche 

interromperia a submissão da estética ao jugo psicanalítico. Para Ernani Chaves, portanto, 

este ponto é satisfatório para demonstrar que Freud não confere especificidade à 

abordagem estética contida em Unheimliche em relação aos seus outros textos.  

Ainda que seja inegável que Freud não reincida, em 1928, no imbricamento entre 

arte e psicanálise que o texto de 1919 expressa, isso não garante que a construção estética 

interna ao Das Unheimliche seja destituída das suas particularidades frente aos outros 

textos freudianos. Seria preciso esclarecer, assim, que o argumento de Ernani Chaves 
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pressupõe uma relação necessária entre a especificidade de uma abordagem textual e o seu 

efeito de ponto de inflexão dentro da obra freudiana - quando, na verdade, existem textos 

que destoam da esteira teórica de um autor sem mudar os rumos da obra de forma geral. 

Em contraste aos textos "O Moisés, de Michelangelo" (1914) e "Dostoiévski e o 

parricídio" (1928), assim como ao “O escritor e a Fantasia” (1908/2009) e "O delírio e os 

sonhos na “Gradiva” de W. Jensen" (1907/2015), unheimlich vincula-se ao contexto clínico-

histórico do pensamento freudiano6. Nesse sentido, ao invés da arte ser apenas uma 

ilustração referencial7, externa às formulações trabalhadas, ela participa ativamente da 

produção teórica. Exemplo disso é a proximidade de unheimlich a de outros conceitos 

psicanalíticos, como o mal-estar8.  

A interface entre estética e psicanálise é também evidenciada pelo modo como 

unheimlich - diferentemente de tantos conceitos freudianos - não foi acolhido pelo campo 

psicanalítico de imediato. Em contrapartida, sua notoriedade decorreu do destaque 

externo, conferido por outros campos. Foram, pois, as incursões do pensamento francês do 

séc. XX que alçaram unheimliche a outro estatuto - sobretudo, o retorno de Jacques Lacan a 

Freud, bem como as investigações de Jacques Derrida pela literatura e pela arte  

(MASSCHELEIN, 2011). É a partir desse percurso por outras áreas que unheimlich retorna, 

em um movimento circular, à psicanálise de maneira revigorada.  

Tal dinâmica de reconhecimento não é menor no contexto de defesa da 

singularidade textual de Unheimlich, com ênfase no seu caráter indiscernível, já que a 

recepção das formulações freudianas de 1919 pode ser vista de um indicativo do fato de 

que a tensão entre interioridade e exterioridade entre campos perpassa a tangibilidade 

conceitual de Unheimlich e alcança a sua extensão epistêmica. Em outras palavras,  a 

própria compreensão da formulação teórica parece depender, solidariamente, da filosofia e 

da estética para se elaborar. Não por acaso, Lacan intensifica, e até formaliza, essa 

                                                
6 Em suma, o movimento metapsicológico freudiano acerca da teoria das pulsões e a formalização da pulsão de morte em Além do Princípio de Prazer 

(1920).  
7  Como ocorre com "Flectere si nequeo superos, acheronta movebo" de Virgílio, em A Eneida, utilizado por Freud no epílogo da Interpretação dos Sonhos 

(1900).  
8 Freud em 1929 desenvolveu a noção de mal-estar, este corolário social da pulsão de morte (DUNKER, 2017, p. 224) que possui uma peculiaridade paradoxal 

semelhante ao unheimliche. O mal-estar (unbehagen) detém a partícula Hag, que opera de maneira semelhante ao Heim em unheimlich: ".temos o mesmo 

tipo de inversão que Freud problematizou na análise do oximoro contido na expressão Unheimlich (estranho e familiar), pois os sentidos do termo nos 

permitem pensar tanto em algo fechado (como uma mata fechada) quanto em algo que ao ser cercado, define uma abertura em seu interior (como uma 

clareira)." Enfatizamos a simultaneidade e a indecidibilidade presente em ambas formulações de Freud diante de uma mesma experiência.  



P á g i n a  | 72 

ANDREONI e GONSALVES – Existências espectrais estético-filosóficas do inominável no texto unheimlich de Freud 

 

 Revista Linguagem em pauta | V.3., N.1.,JAN.-JUN. 2023, p. 67-81. 

 

intermediação epistêmica psicanalítica-filosófica-estética através da figura topológica 

banda de Moebius (ANDREONI, 2020).  

 

Perspectivas estético-fictícias  

  

Tendente à exploração do estiramento mencionado entre psicanálise, estética e 

filosofia, procura-se uma lente multifocal para a leitura do texto freudiano de 1919.  

As primeiras palavras do escrito freudiano introduzem o tom da dioptria em causa: 

por um lado, Freud distancia o âmbito psicanalítico do espectro estético, relacionado quer à 

“doutrina do belo”, quer às “qualidades do nosso sentir” (FREUD, p. 52); por outro, 

circunscreve uma aproximação entre os dois campos a partir da noção de unheimlich, 

calcada no que suscita angu stia e  orror (ibid). Uma chave de leitura já se anuncia aqui: a 

suposta intersecção entre psicanálise e estética afasta a teorização da beleza e a dimensão 

qualitativa dos afetos, em sentido amplo, para se situar na produção da angústia. 

 Em uma convergência de estilo e conteúdo, tal movimento é replicado na forma 

textual do escrito. Ao articular a produção da angústia, tanto à recusa de parâmetros 

estéticos calcados em juízos atributivos (como bom e belo), quanto ao declínio da clareza 

de um olhar representativo, amparado em uma linguagem de sentidos estáveis, o texto 

freudiano pode ser concebido, ele próprio, como uma experiência estética-psicanalítica 

angustiante.   

Com efeito, isso alça a angústia a uma dimensão de afeto distinto, já que irredutível 

às qualidades do nosso sentir. Para além da dimensão de afeto, ela adquire a função de sinal 

da confusão entre o real e a invenção literária que invade as retinas, tanto de Freud, como 

do personagem do conto de Hoffman - em composição da noção de unheimlich.  

Do ponto de vista da teoria psicanalítica, essa abordagem freudiana coloca em 

tensão as formulações freudianas sobre a neurose e a sua pretensa capacidade de corrigir 

as alucinações do princípio do prazer pelo princípio da realidade. No texto de 1919, o 

enfoque é outro: destaca-se o dilema pelo qual o princípio de realidade neurótico e seu 

ideal de objetividade é atravessado pela subjetividade ótica de cada um.  É o que origina a 

complexidade da noção de fantasia em psicanálise, desdobrada em fantasma por Lacan: “o 
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escândalo ontológico da noção de fantasia reside no fato de que ela subverte a oposição 

padrão do subjetivo e do objetivo”, o que equivale a criar “a categoria bizarra do 

objetivamente subjetivo” (ŽIŽEK, p 33).  

A noção de fantasia atravessa o conceito de unheimlich, assim como rege a escrita do 

texto por Freud, de modo que os limites do real são fabricados pelo que se estabeleceu 

como pacto narrativo entre autor e leitor – o que engloba as possibilidades fantásticas 

interiores ao conto de Hoffman. 

É crucialmente neste ponto que se evidencia uma interpolação entre a matriz 

estética aludida, relacionada à angústia, e o âmbito teórico psicanalítico. Nos dois casos, 

está em jogo o estremecimento da noção de realidade e das faculdades do juízo. No nervo 

da problemática que o texto apresenta, o enlace entre estética e psicanálise concentra-se no 

efeito angustiante de um objeto artístico (texto, obra, etc) ou psicanalítico (intervenção no 

discurso) de desafiar o enquadre da visão sustentado pela fantasia inaugural. 

Nesse contexto, a solidariedade entre estética e psicanálise, operada por Freud, 

decorre do caráter inventivo da realidade que a moção da angústia descortina, expressa 

pela dúvida de existência mais radical acerca dos objetos que nos circundam.  

O prisma lacaniano  

Tal chave de leitura do Unheimlich alinha-se aos postulados lacanianos acerca do 

tema. Dois aforismos do psicanalista francês pedem para serem lembrados aqui: em 

primeiro lugar, “a verdade tem estrutura de ficção”; em segundo, “a angústia é o afeto que 

não engana”.  

A noção de fantasma concatena esses dois postulados à medida que explicita uma 

estrutura em que o objeto primordial da experiência (objeto a para Lacan) introjeta uma 

porção de real na subjetividade, e como tal, fixa uma verdade a ele correspondente 

(verdade-adequação). Por essa via, a verdade está adstrita à noção de realidade, tal como 

subjetivada - referida, portanto, à vigência da alienação do sujeito ao seu objeto a. A cada 

situação em que o arranjo sujeito-objeto é refeito, formalizado pelo matema da fantasia, 

incide a angústia.   
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No conto de Hoffman, o personagem Nathanael é sistematicamente confrontado com 

o monstro ficcional que é capaz de aniquilá-lo. Trata-se da emergência da angústia com 

uma função lógica-existencial bastante precisa, a saber: a atualização da verdade atrelada à 

experiência primordial que determina o olhar.  

Não seria exagero, pois, concluir que, a definição do Unheimlich como afeto pode ser 

redutora ao deixar de abarcar o impasse existencial a que o sujeito é confrontado em suas 

repetições. Em última instância, a abordagem precipuamente afetiva do Unheimlich teria 

como pressuposto a consideração de que o afeto em si constituiria um outro tipo de 

matéria que, por si só, faria frente à materialidade do pensamento representativo. Por essa 

via, os afetos são tratados como fontes de contradição em si em face do pensamento 

tradicional cartesiano, de caráter representativo.  

O que se perde de vista com essa ideia é que os afetos não funcionam exatamente 

como outro tipo de parâmetro para o pensamento, eles estão imiscuídos na alienação da 

racionalidade. Com exceção da especificidade da angústia, a rede de afetos, por si só, não 

tem o condão de desafiar a estrutura da representação. Ao revés, a dimensão afetiva pode 

ser conciliada, e até endossada, pelos desígnios alienantes da representação. 

Para os fins estéticos a que nos propomos, tal ponto é relevante porque não se trata 

de promover um disparador de afetos, a partir de objetos e intervenções discursivas 

(clínicas, teóricas e artísticas), que abalem o indivíduo. Em detrimento da função de 

estremecimento da verdade mencionada, tais manifestações afetivas poderiam 

corresponder a meras ações violentas cujo abalo não necessariamente implica o sujeito na 

sua própria ficção de verdade.     

A particularidade, assim, da associação entre Unheimlich e angústia, assentada na 

atualização do impasse primeiro entre existir e não existir, guarda uma valência política 

inescapável: implicar o sujeito na transformação da sua realidade mediante a “instauração 

de outra racionalidade” (ANDREONI, 2020). Trata-se, assim, de operar um deslocamento da 

ficção fantasmática para um modo existencial criativo (ibid).  

   

A gradiência cartesiana  
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Não obstante a psicanálise subverta a racionalidade filosófica tradicional através do 

conceito de inconsciente, a articulação entre existência e cogito não é descartada nem por 

Freud, nem por Lacan. Se Freud, no texto de 1919 em apreço, articula uma estética para a 

psicanálise fundamentada no estremecimento existencial que confunde a visão, é porque 

há, como pressuposto, um eu atrelado à capacidade representativa.  

A partir da abordagem lacaniana do tema, a angústia sinaliza uma não toda 

identificação entre o ser e o pensar que resulta na proposição inversa ao cogito de 

Descartes: “sou onde não penso”. Nessa lin a, a negação lacaniana a Descartes decorre da 

inversão/disjunção do cogito que não deixa de tomá-lo como topos de onde acontece o 

embate entre existir e não existir9.  

Nesse contexto, emerge a hipótese de Badiou, para quem o legado cartesiano 

mantido por Freud e Lacan corresponde à dimensão de um lugar vazio atrelado ao sujeito: 

é lá onde fracassa a certeza da existência, apoiada no pensamento, que surge um sujeito 

estético. Com efeito, não seria exagero propor, como faz Badiou, que haveria uma relação 

de equivalência entre o projeto lacaniano de retorno a Freud e um eventual programa de 

“retorno a Descartes”, mencionado pelo próprio Lacan em 1946 (BADIOU, Ser e evento, p. 

336). Por essa via, Freud só seria “inteligível na descendência do gesto cartesiano” (ibid).  

Unheimlich é, certamente, um dos gestos freudianos mais contundentes nesse 

sentido. Embora a confusão do personagem Nathanael diante das figuras do homem de 

areia que se deslocam ao longo do texto, à luz da abordagem lacaniana, não corresponda 

propriamente a uma abertura para o vazio, já que o personagem é sufocado pela sua 

alienação fantasmática, destaca-se como a orientação de Badiou fornece elementos para ler 

as formulações freudianas de Unheimlich a partir do declínio da capacidade representativa.  

Nesse contexto, a emergência de um sujeito, inversamente proporcional ao gesto 

cartesiano, ao subverter a reciprocidade entre existência e pensamento, bem como apontar 

para um local de sutura com o indiscernível ou inominável, configura a região estética 

                                                
9 Por essa razão, a lógica do não todo em Lacan, outra denominação para as fórmulas da sexuação, imbui às noções de castração e mulher, ali abordadas, 

das críticas da psicanálise à racionalidade filosófica tradicional. Mais que isso, a formalização lacaniana dos quadrantes da  sexuação acrescenta uma 

camada à crítica freudiana ventilada pelo Unheimlich, a saber: o falocentrismo. Nesse contexto, a inversão do cogito cartesiano, a falência da gramática 

representativa, a liberação da matéria metafísica em privilégio da forma, e a instauração de outra modo de pensar compõem a noção de mulher em Lacan 

(ANDREONI, 2020).  
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proposta por Badiou - remissiva das formulações do Unheimlich e do retorno de Lacan a 

Freud. 

A obra de arte e a intervenção psicanalítica, portanto, estariam direcionadas para a 

mesma finalidade de implicação subjetiva decorrente da destituição dos protocolos 

tradicionais do pensamento e da existência. Não por acaso, os outros aspectos, além da 

estética, atrelados à noção de sujeito de Badiou - a saber, o amor, a política e a ciência – 

também estão condicionados ao desmonte da lógica cartesiana. 

  

Alain Badiou e a psicanálise 

 

Em contraste à tendência do campo filosófico atual, Alain Badiou confere relevância 

ao campo psicanalítico, em particular à psicanálise lacaniana, a ponto do seu projeto 

filosófico ser, assumidamente, tributário do ensino de Lacan. Embora Badiou não renuncie 

ao lugar de filósofo, tão pouco à perspectiva crítica diante da psicanálise - de modo que o 

programa teórico por ele encartado preserva sua autoria e singularidade -, suas 

formulações merecem ser consideradas enquanto contribuições válidas ao campo 

psicanalítico. O projeto filosófico de Badiou10 é denso e, certamente, não pode ser 

minimizado a uma seção de artigo. O recorte aqui sugerido de seu projeto assenta-se sobre 

o tensionamento entre filosofia e psicanálise, bem como sua aproximação entre o poema e 

o processo analítico do sujeito11. Mais especificamente, aborda-se dois momentos em que 

Badiou interage frontalmente com a psicanálise: primeiro, em Conditions [sem tradução em 

                                                
10 Alain Badiou possui três grandes obras filosóficas: Ser e Evento (1996), Logiques des mondes (2006) e L'immanence des vérités (2018). Grosso modo, na 

primeira obra, Badiou apresenta sua ontologia matemática e os desafios da filosofia após os anos 70, ciente dos riscos das "suturada" do campo filosófico 

frente ao lastro heideggeriano e os encantamentos poéticos da linguagem, Badiou defende as premissas de seu projeto do pensam ento dando continuidade 

à sua teoria do sujeito. Resumidamente, sua segunda obra segue sua tese ontológica e sua perspectiva fenomenológica, porém disputando um novo 

contexto de perspectivas filosóficas que se erigirá na atualidade, disputando perspectivas filosóficas sem compromisso algum com as verdades. 

Brevemente, em sua última grande obra filosófica, Badiou discute um procedimento da verdade e uma sistematização mais dedicad a acerca da arte, da 

ciência, do amor e da política. Seus dois manifestos pela filosofia traduzem suas duas primeiras grandes obras e circunscrevem sua urgência ao campo 

filosófico.  
11 Diferentemente do sujeito do inconsciente investigado por Lacan, a noção de sujeito em Badiou não pode automaticamente ser sobreposta à da 

psicanálise. Badiou discute três tipos de atitudes de subjetivação do corpo, em vista a três tipos de condição de sujeito: o fiel, o reativo e o obscuro 

(lembrando que tais formalizações do sujeito são contemporâneos à sua noção de acontecimento). E que é por haver verdade, que  há sujeito para Badiou. O 

sujeito badiouiano "não é uma substância", "não é um nada", "não é uma consciência", "não é invariante nem necessário", "sujeito não é uma origem" 

mas sim, um ponto de verdade. Em suma, "[u]m sujeito é primeiramente aquilo que fixa um evento indecidível, porque assume o risco de decidi-lo." 

(BADIOU, 1994)   
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português] (2008) e segundo, em uma fala proferida no Brasil intitulada "Por uma estética 

da cura psicanalítica" (2002 [2004]).    

Em Conditions (2008) Badiou trata dos acordos e desacordos entre a filosofia e a 

psicanálise, a saber: "o ponto que dispõe a filosofia e a psicanálise é o de uma lei - não 

dialética - de compossibilidade entre um ressentimento cuja essência é a sedução e um 

consentimento cuja essência é reserva" (ibid, p. 201, nossa tradução). Segundo o filósofo, 

ambos os campos se interrogam frente ao impasse: "como fazer com o enviesamento com o 

qual uma verdade toca o ser?" (ibid, p. 201) Em outras palavras,  

ambos os campos questionam "qual é a localização do vazio?" (ibid, p. 201) 

Embora "tanto a filosofia quanto a psicanálise não façam sentido sem um desejo por 

algo que tome o lugar além do lugar" (ibid., p.2020), o impasse fundamental reside na 

distinta localização desse vazio entre os campos. Para a filosofia, o vazio estaria localizado 

na condição do pensamento, como ser qua ser (ibid, p.202), enquanto para a psicanálise, o 

vazio estaria localizado na dimensão de sujeito, o sujeito do inconsciente (ibid, p. 203). Sem 

a ingenuidade de diminuir este impasse, o pensador visa a sustentação de regras possíveis 

para uma coexistência pacífica entre campos (ibid, p. 209).    

O segundo argumento compõe uma triangulação entre a poética de Mallarmè, a 

psicanálise lacaniana e a filosofia de Badiou, a partir da defesa de que “a cura analítica é a 

passagem de um estado de impotência a uma experiência do real e, portanto, a uma 

experiência do impossível" (2002, p. 237). Tal passagem lógica, da impotência ao 

impossível, configura o conceito de transposição12, ou transposiça o poe tica, pelo qual a 

transformaça o na l  ngua, decorrente da incide ncia poe tica, implica uma experie ncia ligada 

ao impossível  (ibid, p. 237) . 

Se, para Lacan, a passagem da impotência ao impossível é formalizada pelos 

matemas (ibid, p. 238), Badiou também defende que a transposição poética consiste em 

uma formalização (ibid, p. 238). Para sustentar tal formalização, o filósofo faz 5 

observações: 1. O objeto da transposição é a experiência do real (articulação do real do 

objeto perdido); 2. Essa operação (da cura psicanalítica e do poema) não tem possibilidade 

                                                
12 Badiou descreve a transposição como uma "operação poética, que parte da impotência, cuja causa é um desaparecimento ou uma perda, organiza no 

poema um desaparecimento segundo (poder-se-ia dizer quase um desaparecimento mimético) e produz, finalmente, uma afirmação, que é uma afirmação 

real e a afirmação de um ponto de impossível. Nessa profundidade, há uma semelhança entre o poema de Mallarmé e a cura analít ica" (2002, p. 239).  



P á g i n a  | 78 

ANDREONI e GONSALVES – Existências espectrais estético-filosóficas do inominável no texto unheimlich de Freud 

 

 Revista Linguagem em pauta | V.3., N.1.,JAN.-JUN. 2023, p. 67-81. 

 

natural, logo, "a situação da cura analítica é, efetivamente, uma situação artificial, tão 

artificial quanto um poema. E isso não é uma falha, mas uma necessidade." (ibid., p.240); 3. 

A transposiça o e  uma lo gica, ou enta o, a situaça o e  artificial, operada por uma lo gica, logo 

"a situaça o e  na o-natural e, no sentido forte, e  uma situaça o formal" (ibid., p. 240); 4. "Essa 

lo gica elimina qualquer ideia do  indiz  vel " (ibid, p.240) e 5. O desaparecimento do sujeito 

da impotência, ou eliminação da subjetividade, enquanto “desvanecimento de seu ser" 

(ibid, p. 240).   

Em resumo, o procedimento da transposição implica uma formalização triangular, 

entre filosofia, psicanálise e o poema, à medida que operam sobre a própria concepção de 

sujeito (ibid, p. 241) em "uma reorganização formal, no âmbito do qual algo se repete: o 

próprio desaparecimento" (ibid., p. 241).  

 

…se  á um sujeito de pensamento, se  á uma vitória sobre a perda, então é 

preciso compreender que há algo ali que não está mais no tempo, não no 

tempo natural. Precisaríamos então chegar a essa idéia extraordinária de 

que a análise cria algo de eterno. Isso sempre foi dito do poema, o poema 

sempre teve a ambição de criar algo na língua que fosse eterno, algo na 

língua natural, que fosse sobrenatural. Essa é, evidentemente, a ambição do 

poeta. Será possível estender essa ambição à cura analítica? Será possível 

dizer que a análise toca, no sujeito, em algo de eterno, em algo que é sua 

eterna contingência? Se assim for, seria como no poema, seria realmente 

uma estética da criação. Uma análise absolutamente bem-sucedida seria 

absolutamente uma obra de arte, uma obra de arte inteiramente subjetiva. 

E com isso vou deixá-los, na esperança de que vocês sejam todos grandes 

artistas (ibid., p. 241). 

 

Embora a dimensão de eternidade, abordada pela transcrição, precisasse ser 

problematizada frente à abertura temporal que a psicanálise promove no fim de análise, a 

diretriz de uma estética da criação implicada à cura analitica coaduna-se aos 

desenvolvimentos precedentes do unheimlich freudiano. Ainda que não expressamente 

referido por Badiou nas passagens acima, unheimlich, apesar de suas diferenças, parece ser 

o embrião psicanalítico desta ideia.  

Com efeito, a tese filosófica de Badiou, remissiva a Lacan, compreende que o 

desaparecimento do sujeito cartesiano é diretamente proporcional ao advento subjetivo de 
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uma localização do vazio. Esse deslocamento sobrenatural, realizado empiricamente em 

análise, compõe a lógica do poema para Badiou e a noção de função poética em Lacan. 

Compõe também os desenvolvimentos de Unheimlich à medida que as possibilidades 

fantásticas do conto de Hoffman são eleitas por Freud, em acordo narrativo com o leitor, 

como parâmetro do pensamento.  

Em última instância, ainda que Unheimlich não confira, propriamente, estatuto 

poético à linguagem, em absoluta ruptura com a valência representativa do simbólico, tal 

como Lacan e Badiou propõem, o princípio conceitual de um enigma inominável, feito de 

angústia e fascínio, que atravessa a construção estética, tanto quanto a psíquica, é 

tributário das formulações freudianas de 1919.  

 

Considerações finais: futuros fictícios  

 

Diante do exposto, caberia notar como o motor de uma experiência indiscernível - 

seja a do processo analitico, seja a de leitura do texto Unheimlich, seja a da provocação 

estética em sentido amplo -, tem o condão de arquitetar um mosaico espectral cuja 

consequência da perda da crença em uma realidade estável implica uma estetização da 

própria existência.  

Para além dos atributos do bom ou do belo, a questão seria pensar o enquadre 

estético a partir das possibilidades inventivas existenciais. Nesse contexto, o diagnóstico de 

que as condições de possibilidade do pensamento são criativas é o que parece permitir 

operar a passagem do sofrimento fantasmático para a cura. Esse movimento parece abrir 

um horizonte temporal liberto da repetição sintomática e, por sua vez, das várias reedições 

do passado pelo presente - de modo que ao futuro histórico, tal qual à noção de sujeito, é 

destinado um lugar vazio.  

Entre criaturas de areia e diferentes lentes para o olhar, a ficção de um futuro 

guarda a liberdade do tempo histórico indeterminado, passível de ser transformado em 

obra de arte pelos sujeitos.  
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UM ESTUDO EM PRÁTICAS HIPERSTICIONAIS: ALÇAS ESTRANHAS, 

GUERRAS TEMPORAIS E TEORIA-FICÇÃO 

 

 

A STUDY IN HYPERSITIONAL PRACTICES: STRANGE LOOPS, 

TEMPORAL WARS, AND THEORY-FICTION 
 

 

Victor Ximenes Marques1 

 

 

Resumo: A CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) foi uma unidade para-acadêmica sediada na 

Universidade de Warwick que explorou práticas experimentais em parceria com coletivos artísticos. 

Integrada por, dentre outros, Sadie Plant, Nick Land, Robin Mackay e Mark Fisher, o grupo buscava a 

impessoalização e a produção microcultural em eventos e publicações. O presente trabalho apresenta 

um panorama inicial da trajetória do coletivo e destaca aspectos de algumas de suas criações e 

orientações metodológicas, em especial os conceitos de teoria-ficção e hiperstição para estabelecer 

relações entre ficção e realidade na tessitura em que vivemos. Inspirado nas noções de hiper-

realidade de Baudrillard e "strange loop" de Hofstadter, Fisher descreveu em sua tese de doutorado a 

hiperficção como uma ficção que se torna real e adquire agência própria. Ao longo do presente artigo, 

o conceito é descrito e exemplificado com base no texto de Fisher, junto a produções culturais como o 

filme In the Mouth of Madness (1994), de John Carpenter, bem como na literatura de H. P. Lovecraft e 

William S. Burroughs.  

Palavras-chave: Literatura; filosofia; hiper-realidade; relação ficção e realidade. 

 

Abstract: The CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) was a para-academic unit based at the 

University of Warwick that explored experimental practices in collaboration with artistic collectives. 

Comprised of notable figures such as Sadie Plant, Nick Land, Robin Mackay, and Mark Fisher, the group 

pursued impersonalization and microcultural production through events and publications. This present 

study provides an initial overview of the collective's trajectory and highlights aspects of its creations 

and methodological orientations, particularly focusing on the concepts of theory-fiction and 

                                                
1 Professor da Universidade Federal do ABC (UFABC, São Paulo). Lattes: http://lattes.cnpq.br/0722054902447147, Orcid: https://orcid.org/0000-0002-9941-

3387, E-mail: marques.v@ufabc.edu.br 
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hyperstition to establish relationships between fiction and reality within our lived fabric. Inspired by 

Baudrillard's notions of hyperreality and Hofstadter's "strange loop," Fisher described hyperfiction in 

his doctoral thesis as fiction that becomes real and acquires its own agency. Throughout this article, 

the concept is explicated and exemplified based on Fisher's text, alongside cultural productions such 

as John Carpenter's film "In the Mouth of Madness" (1994), as well as the literature of H. P. Lovecraft 

and William S. Burroughs. 

Keywords: Literature; philosophy; hyperreality; fiction-reality relationship. 

 

Em artigo publicado no início de 2023 no portal do Novara Media, Aaron Bastani, 

autor de Comunismo de Luxo Totalmente Automatizado, se pergunta se Realismo Capitalista 

seria o livro mais importante publicado no século XXI até agora2. Bastani relembra que na 

época em que publicou seu primeiro livro, Fisher, então um professor precarizado, 

conhecido apenas em um restrito nicho de blogueiros e com dificuldade de arranjar um 

emprego minimamente estável, confidenciou à sua companheira que se 500 cópias fossem 

vendidas já se daria por satisfeito. E, no entanto, Realismo Capitalista foi um inesperado 

sucesso de público, acumulando lentamente um hype pelo boca-a-boca até se converter em 

um meme da internet. Só em inglês já foram mais de 100 mil exemplares vendidos. A obra 

foi traduzida para o alemão, o espanhol, o francês, o italiano, o polonês, o turco, o grego, o 

croata, o catalão e sabe-se lá mais quantas línguas. No Brasil, publicada tardiamente por 

uma pequena editora independente, a edição em português já passa a tiragem dos 15 mil 

exemplares. Aparentemente, Fisher tocou o dedo em uma ferida de interesse universal. Sua 

cartografia afetiva do capitalismo tardio conseguiu sequestrar a atenção de uma audiência 

bem mais ampla e diversa do que era de se esperar. 

Sem dúvida, parte do apelo do texto de Fisher se deve ao seu estilo, à forma peculiar 

com que mobiliza elementos da cultura pop – o cinema hollywoodiano, a “baixa literatura” 

da ficção científica e do horror Pulp, as revistas em quadrinhos e a cena musical do pós-

punk – para catalisar um pensamento acelerado, em sintonia com as grandes tendências do 

nosso tempo. Não há nele traço de uma teoria crítica contemplativa e complacente, olhando 

                                                
2 O Novara Media é uma plataforma de jornalismo político sediada no Reino Unido, fundada por jovens que participaram dos protestos anti-austeridade e 

das ocupações nas universidades contra os cortes orçamentários em 2010/2011. Mark Fisher exerceu considerável influência sobr e essa geração, e foi o 

primeiro entrevistado no podcast do Novara. É possível ver no conceito de “comunismo de luxo totalmente automatizado”, criado por Bastani, mas que 

também ganhou vida própria como um meme de internet, uma variação da posição do “aceleracionismo de esquerda”. O artigo de Ba stani sobre o valor 

contemporâneo dessa pequena obra de Fisher que já leva 14 anos desde sua publicação pode ser encontrado aqui: https://novaramedia.com/2023/01/13/is -

this-the-most-important-book-so-far-this-century/ 
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de longe para seu objeto. Ao contrário, Fisher insiste que seu desejo é fazer teoria por meio, 

com, e não “sobre” formas da cultura pop. Já em sua tese de doutorado, está lá expressa 

explicitamente a disposição de “abordar textos ficcionais, não simplesmente como textos 

literários à espera de ´leituras´ teóricas, mas como eles próprios já intensamente-

teoréticos” (FISHER, 2018, p. 5). Ao basear sua tese acadêmica em um debate com obras da 

ficção científica, como o livro Neuromancer de William Gibson ou o filme Videodrome de 

Cronenberg, encarna na forma mesma do texto a convicção, em boa medida inspirada por 

Baudrillard, que a “era da cibernética” dissolve tendencialmente a “distinção entre teoria e 

ficção”. Como veremos, é precisamente isso que Fisher quer ilustrar com a análise que 

conclui a tese, focada no filme de John Carpenter, In the mouth of madness. 

Fisher não escondia onde aprendeu a fazer teoria assim: foi na famigerada Unidade 

de Pesquisa em Cultura Cibernética (CCRU: Cybernetic Culture Research Unit), da qual  foi 

membro fundador e cujo principal tema era precisamente o circuito cibernético entre 

ficção e realidade. Com o crescente interesse pela obra de Fisher, levanta-se também certa 

curiosidade a respeito desse singular experimento intelectual que, apesar de sua curta 

duração e mesmo inexistência formal, deixou marcas duradouras em seus membros e, 

arrisco, continua a exercer uma influência subterrânea persistente no pensamento de 

vanguarda contemporâneo, seja nas artes ou na teoria acadêmica.  

Não é possível, no entanto, falar da CCRU sem mencionar a polêmica figura de Nick 

Land, que em certo momento serviu como uma espécie de mentor para Mark Fisher. O 

nome de Land está indissociavelmente ligado às discussões atuais sobre aceleracionismo, 

em suas várias vertentes, mas principalmente as de direita. O fato de que Land deslizou 

para posições políticas francamente reacionárias (senão filofascistas), enquanto ao mesmo 

tempo Fisher se tornou umas das referências centrais para um novo ecossistema de 

pensamento socialista diz algo a respeito das metamorfoses do capitalismo nas últimas 

duas décadas e a consequente repolarização do debate público em termos certamente 

menos domesticados do que no reinado centrista dos “longos anos 90”. 

A virada ostensivamente à direita de Nick Land, que reaparece em cena como o 

profeta da “nova reação” e do “iluminismo sombrio”, poderia nos levar a imaginar que um 

Fisher progressivamente mais anti-capitalista tenderia a se afastar de seu passado na 
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CCRU, ou estabelecer uma nítida linha de corte, uma quebra com a influência de Land. Não 

foi isso que aconteceu. Em uma entrevista de 2010, Fisher (2018b; p. 630) comenta: “Acho 

que o que estou interessado agora é em sintetizar alguns dos interesses e métodos da CCRU 

como uma nova proposta de esquerda”. Ele de fato rompe com o que chama de “a 

exuberante anti-política” da CCRU, a “celebração ´technihilo´ da irrelevância da agência 

humana”. O Fisher maduro estará, como veremos ao final, mais preocupado com os 

problemas políticos da composição de um novo sujeito coletivo emancipatório.  

Em uma conversa mais recente com Judy Thorne3 (com quem militava no coletivo 

Plan C), ficam mais evidentes os interesses que a CCRU quer cooptar para uma nova forma 

de política de esquerda. Ao ser indagado sobre a noção de utopia, Fisher responde: 

 

Eu acho que prefiro falar sobre hiperstição – que foi definida como o 

processo pelo qual as ficções se tornam reais – do que sobre utopismo. Boa 

parte do capitalismo funciona por meio de processos hipersticionais. Na 

verdade, poderíamos argumentar que o próprio capital é uma hiperstição. 

Em um nível menor, as várias técnicas de hype que o capital utiliza – em 

que a suposição do sucesso de um produto ajuda a garantir esse mesmo 

sucesso – são bons exemplos de práticas hipersticionais. Acredito que 

precisamos pensar em como seria uma prática hipersticional comunista 

(GUNKEL, HAMEED, O'SULLIVAN, 2017). 

 

Mas o que raios poderia ser um “comunismo hipersticional”? Hiperstição é 

precisamente um dos conceitos centrais desenvolvidos no interior do coletivo de 

pensamento da CCRU. Para evitar spoilers, basta por ora definir sumariamente hiperstição 

como a dinâmica ciberpositiva pela qual virtualidades se apoderam da realidade. Em 

termos cibernéticos, trata-se da instalação de uma alça de retroalimentação entre ficção e 

realidade. O modelo hipersticional funciona assim como uma teoria geral da possessão, ou 

da construção contingente de destinos inevitáveis. Para a CCRU, as melhores profecias são 

as autorrealizáveis.  

 

A CCRU nunca existiu 

 

                                                
3 Essa conversa foi transcrita e publicada na íntegra no livro Futures and Fictions em 2017, mesmo ano do suicídio de Fisher. 
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A história da CCRU começa com a chegada de Sadie Plant, recém-recrutada de seu 

antigo posto no Departamento de Estudos Culturais da Universidade de Birmingham, a 

Warwick, em 1995. O Instituto de Filosofia da Universidade de Warwick, onde Plant será 

alocada, já tinha a reputação de ser um dos mais abertos no Reino Unido à filosofia 

continental contemporânea, com dois professores oferecendo cursos sobre a obra de 

Deleuze e Guattari: Keith Ansell-Pearson e Nick Land. Plant e Land, na verdade, já se 

conheciam: eram colaboradores intelectuais e amantes ocasionais. Ambos estiveram 

presentes como palestrantes na primeira conferência de ciberfilosofia de Warwick, a 

Virtual Futures, no ano anterior, e haviam publicado em coautoria, também em 94, o artigo 

Cyberpositive, sobre o qual falaremos mais em breve. Fisher, que era aluno de Plant em 

Birmingham, a seguiu para Warwick. 

Sadie Plant ficaria mais conhecida como uma pioneira do ciberfeminismo por seus 

trabalhos da década de 90, chegando a ser intelectual mais requisitada pela mídia britânica 

para comentar sobre o mundo digital em ascensão. Mas até então sua principal obra era o 

livro “The most radical gesture”, publicado em 1992, a partir de sua tese de doutorado 

sobre a Internacional Situacionista. Focado na recepção francesa das ideias dos teóricos 

situacionistas, como Guy Debord, e sua influência no ambiente intelectual pós-68, em 

especial sobre Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, o livro explora tanto 

a articulação entre teoria, arte e ativismo político que marcaram a prática e a estratégia 

situacionistas como os desdobramentos filosóficos de autores que foram influenciados pela 

legado situacionista, mas que em última instância tiveram que lidar com o fracasso da 

promessa revolucionária – e frequentemente o fizeram se afastando da compreensão 

marxista clássica de que seria possível superar a alienação da vida cotidiana na sociedade 

por meio da reconciliação da essência humana com sua existência prática. Alguns, como 

Baudrillard, passaram a rejeitar a própria noção de crítica está, que implica que a teoria 

revolucionária estaria em condições de penetrar o “espetáculo” para relevar uma realidade 

mais genuína subjacente. Na atmosfera melancólica e pós-revolucionária dos anos 80 na 

Europa, filósofos ex-marxistas chegaram à conclusão de que não havia nada para além, ou 

por baixo, do espetáculo capitalista, e que a distinção entre o genuíno e a cópia, que tanto 

havia preocupado Debord, havia se tornado obsoleta. 
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Plant não dura muito em Warwick. Enfrentando desde o início hostilidade por parte 

de setores do Instituto de Filosofia que questionavam se o que ela estava fazendo – e a 

CCRU – poderia realmente ser considerado filosofia, Plant, já desmotivada com o ambiente 

acadêmico, renuncia ainda em 1997 ao posto de professora universitária para se tornar 

escritora em tempo integral, como uma intelectual independente. O resultado é que a CCRU, 

originalmente pensada para ser uma unidade de pesquisa interdisciplinar autônoma, nunca 

chega a ganhar existência formal. O que existe de fato é uma sala no Instituto de Filosofia, 

frequentada pelos alunos de Plant e de Land, unidos pelo interesse comum em pós-

estruturalismo francês, cyberpunk e teorização pós-humanista em diálogo com as novas 

tendências tecnológicas – da internet à nanorobótica. 

Todos os participantes são unânimes em reconhecer que com a saída prematura de 

Plant, é Nick Land que dá forma ao desenvolvimento subsequente da CCRU. Em sua 

intervenção sobre aceleracionismo (Terminator vs. Avatar), Mark Fisher deixa claro seu 

débito com Land, ao qual se refere como “nosso Nietzsche”: “a mesma bizarra mistura do 

reacionário com o futurista”4. Simon Reynolds, um crítico musical que escreve o que foi 

possivelmente a primeira matéria jornalística sobre o grupo, ainda durante sua breve 

existência, descreve Land como “um mago do caos tanto quanto um teórico do caos”5. É 

nesse papel de “feiticeiro sombrio” (para não falar ensandecido) que Land vai atuar como 

um “vortical machine”, um “atrator estranho”, dando impulso a uma alquimia conceitual 

frenética dedicada a montar, a la Frankenstein, monstruosidades de pensamento cruzando 

irreverentemente as fronteiras entre ficção, ocultismo e teoria. Como aponta o posfácio do 

“Realismo Capitalista” (Marques & Gonsalves, 2020): 

 

Além do interesse pela filosofia contemporânea francesa e pela ficção 

científica ciberfuturista, Land parecia fascinado pelo oculto e pelas “artes 

mágicas” – da parapsicologia à Telema de Aleister Crowley, passando por 

numerologia cabalista e a cosmologia escatológica, e psicodélica, de 

Terrence McKenna. É a figura carismática e hipnótica de Land que, após a 

                                                
4 Terminator vs. Avatar é a intervenção de Fisher no simpósio sobre aceleracionismo (o primeiro organizado para debater o tema) em Gouldsmith em 2010 , 

onde também falaram Robin McKay, Ray Brassier, Benjamin Noys e os dois jovens autores do Manifesto Aceleracionista, Nick Srnicek e Alex Willians. A fala 

de Fisher, junto com outros textos da genealogia aceleracionista, foi publicada no #Accelerate: the accelerationism reader (MCKAY & AVANESSIAN, 2013). 
5 A matéria de Reynolds sobre a CCRU sai na revista Lingua Franca em 1999. Uma versão sem cortes foi publicada no blog do próprio autor em 2009, é a que 

vai ser referenciada ao longo deste artigo. http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com/2009/11/renegade-academia-cybernetic-culture.html. Acesso 

em 5 de junho de 2023. 
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partida de Plant, se torna a principal referência da mixagem que o grupo 

realiza a partir do pós-estruturalismo francês, das teorias cibernéticas da 

informação e controle, da cultura de rave e jungle, e da ficção de William 

Burroughs, J. G. Ballard, William Gibson e H. P. Lovecraft (MARQUES & 

GONSALVES, 2020, s/p). 

 

Parecia haver mesmo algo de hipnótico (magnético, fascinante e ao mesmo tempo 

perturbador) na personalidade de Land, com um efeito transformador, intensificante, com 

os que entravam em contato com ele. Nicholas Blincoe, que foi sua orientanda de 

doutorado, escrevendo após a guinada neorreacionária de Land (My PhD supervisor turned 

out to be satan6), recorda que Land “irradiava uma empolgação que tornava a filosofia 

divertida, lançando observações casuais que traziam uma nova iluminação aos problemas”. 

Robin Mackay, também aluno de Land, relembra em entrevista da “personalidade aberta e 

investigativa de Nick” – “alguém que realmente estava fazendo filosofia em vez de relatar 

em segunda mão o trabalho de outros”7. O próprio Fisher exalta o que vê como a 

“integridade sem-noção” (reckless integrity) de Land, totalmente desprovido da “cautela e 

do cinismo desanimantes que tornam grande parte da escrita acadêmica carreirista 

entediante”8. Diferente da “solenidade pomposa” de boa parte da filosofia continental, 

lembra Fisher em uma entrevista anos depois, os escritos de Land eram “espantosas 

teorias-ficções”, não leituras distanciadas da teoria francesa, mas “remixes cibergóticos”, 

que colocavam Deleuze e Guattari “no mesmo plano” que ficções como o filme Apocalypse 

Now e o livro Neuromancer (FISHER, 2018a; p. 628). “Text at sample velocity”, como diria 

Kodwo Eshun. 

Eshun, um dos mais célebres teóricos do afrofuturismo, famoso por seu aclamado 

livro More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, organizou em parceria com a 

CCRU o evento Afrofutures (em 1996). Eshun se autodenomina não um “teórico”, ou um 

“crítico”, mas um “engenheiro conceitual”: o que ele pretende é fabricar novos conceitos 

para a nova realidade em que vivemos. É de Deleuze que retira a ideia de que a filosofia 

deveria ser reconceitualizada como “manufatura de conceito”, o filósofo agindo como um 

                                                
6 https://www.prospectmagazine.co.uk/ideas/philosophy/44371/nick-land-the-alt-writer. Acesso em 5 de junho de 2023. 
7 http://readthis.wtf/writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1. Acesso em 5 de junho de 2023. 
8 https://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/10459/1/nick-land-mind-games. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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“eletricista do pensamento”, montando os “diagramas de circuito” do presente: “D&G foram 

tão brilhantes quando disseram: não podemos evitar que Proust nos conte tanto sobre 

como o espaço-tempo funciona quanto Einstein. Não podemos evitar que Henry Miller nos 

conte tanto sobre como o desejo funciona quanto Freud. A fronteira entre teoria e ficção é 

completamente permutável.”9 Em More Brilliant than the Sun, Eshun (1998) vai remeter a 

William Gibson: a ficção científica não trata realmente do futuro; na verdade, o que ela trata 

é de programar o presente. 

Eshun deixa claro quando foi que primeiro se deparou com esse tipo de ideias: “em 

1994-1996, quando conheci Nick Land, Sadie Plant e os alunos de doutorado dela, Mark 

Fisher, Steve Goodman e Suzanne Livingston, na Unidade de Pesquisa de Cultura 

Cibernética de Warwick”. Esse encontro foi tão marcante, relembra, porque estavam todos 

igualmente impulsionados pela música e trabalhando na mesma coisa: “a membrana 

permeável entre certos conceitos, incorporados na ficção científica, buscando radicalizar 

certos aspectos do Manifesto Ciborgue de Haraway”. E também para Eshun, como o cita 

Fisher10, o contato com Land foi impactante: “seu modo de agir era imediatamente aberto, 

igualitário e totalmente desprovido de protocolo acadêmico, e seu estilo de fala era 

extremamente vívido – ele dramatizava a teoria como um épico geopolítico-histórico e 

narrava a filosofia no tempo presente como uma série de personificações que se 

inspiravam igualmente em Isaac Asimov, Norbert Wiener, Alan Turing, Ridley Scott e 

William Gibson”. Na presença de Nick Land, vai dizer Eshun, o pensamento ganhava uma 

“qualidade mortal” – pensar importava, tornava-se “instensificado”, “libidinisado”. 

Era a esse tipo de prática que a CCRU se dedicava: libidinizar a teoria, cruzar 

fronteiras, liquidificar limites, bricolage cultural selvagem e imprudente. Intensificar a 

“função psicodélica da teoria”, lembra Fisher citando o colega Steve Goodman. “Fuga por 

meio de ação libidinizada coletiva”, descreve Robin McKay. A CCRU parecia mais um 

coletivo de arte experimental do que uma unidade de pesquisa acadêmica padrão em 

filosofia. O ponto todo era pensar como o trabalho teórico poderia ser parte do que Mark 

Fisher à época, de acordo com McKay, chamava simplesmente de “produção cultural”: 

                                                
9 https://networkcultures.org/geertlovink-archive/interviews/interview-with-kodwo-eshun/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
10 https://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/10459/1/nick-land-mind-games. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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“produzindo algo que é esteticamente estimulante, que envolve impulso narrativo, 

imagens, som, estimulação perceptual, mas também é teoria, também é intensidade 

cognitiva”11. “Um amálgama ultra-vívido de texto, som e imagens”, descreve Reynolds: 

“teoria fundida com ficção, filosofia contaminada pelas ciências naturais (neurologia, 

bacteriologia, termodinâmica, metalurgia, teoria do caos e complexidade, conexionismo)”. 

O objetivo, aponta Fisher, era construir um “plano de imanência” onde “a ficção cyberpunk 

de William Gibson se conectasse com a filosofia de Immanuel Kant; onde Blade Runner se 

conectasse com o capital financeiro”12, lidando com ficção e cultura pop como “terrenos a 

serem ocupados”, e não como artefatos sobre os quais se faz comentário teórico. 

É evidente que esse tipo de abordagem atrairia toda forma de infortúnio 

institucional e burocrático – o que é certamente uma das razões pela qual a CCRU não 

chegou a existir oficialmente. Reynolds descreve, no seu primeiro encontro com a CCRU, 

um jovem Fisher, que “fala com uma urgência evangélica e gestos agitados das mãos”, 

exasperado com as barreiras acadêmicas para realizar o projeto em que estavam 

engajados: "Você não tem permissão para seguir essas coisas para onde elas querem ir" – 

simplesmente não haveria quem as avaliasse. Fisher cita o exemplo do doutorado da 

Suzanne Livingston (também orientanda de Land), sobre o qual um dos membros do 

departamento de filosofia objetou indagando: “o que neurologia tem a ver com 

capitalismo?” (a resposta hoje parece óbvia). McKay relata que o próprio Fisher, em 

particular, passou por maus bocados, “tendo que participar de reunião após reunião e das 

sessões de revisão do doutorado e justificar o que ele estava fazendo”. Toy Story e 

Baudrillard? “Isso não é filosofia! Isso não é rigoroso. Você não leu isso; você não leu 

aquilo”. 

O próprio Fisher relata depois ter se cansado da “exhilaration of the ccru-style”, com 

sua torrente implacável de jargões e neologismo – e “máxima densidade de slogans” – 

considerando esse tipo de escrita arcana e em alta-intensidade inviável de se manter no 

longo prazo. Com o passar do tempo, Fisher passou a apreciar um tipo de escrita acessível e 

explicativa, mais interessada em se engajar com o leitor do que em atordoá-lo. Mas que ele 

                                                
11 http://readthis.wtf/writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
12 https://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/10459/1/nick-land-mind-games. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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tenha se afastado da performance flamante e expressiva da CCRU, adotando uma exposição 

mais analítica e user-friendly, não significa que ele tenha abandonado os temas da CCRU, e 

nem sequer sua problemática central. 

Pois em meio a tempestade caótica de termos técnicos e números, a CCRU 

manufaturou, à sua própria maneira indisciplinada e turbulenta, conceitos que podem vir a 

ser úteis para a renovação da prática política de esquerda que tanto ocupou Fisher em sua 

última década de vida. Chamamos atenção aqui para três: ciberpositivo, teoria-ficção e 

hiperstição. 

Para Land, em seu mapeamento da teoria cibernética na filosofia de Deleuze e 

Guattari, retroalimentação negativa é sinônimo de “reterritorialização” e retroalimentação 

positiva é sinônimo de “desterritorialização”. Circuitos de retroalimentação negativa 

estabilizam processos, corrigem desvios, funcionam para manter o sistema no mesmo 

lugar: é a dinâmica a serviço da fixidez. Land está interessado na tendência contrária, 

“caracterizada por uma errância de auto-reforço, fuga ou escape”13. Em seu artigo de 1994 

com Sadie Plant, Norbert Wiener, o matemático norte-americano que cunhou o termo 

cibernética e publicou em 1948 o livro pioneiro do campo “Cibernética: ou Controle e 

Comunicação no Animal e na Máquina”, aparece como a epítome do humanismo moderno, 

reduzindo a cibernética a uma “ciência do controle”: 

 

Wiener é um dos grandes modernistas, definindo a cibernética como a 

ciência da comunicação e controle; uma ferramenta para o domínio 

humano sobre a natureza e a história, uma defesa contra a ciberpatologia 

dos mercados. Sua propaganda contra a retroalimentação positiva – 

quantificando-o como amplificação dentro de uma métrica invariável – tem 

sido altamente influente, estabelecendo uma cibernética de estabilidade 

fortificada contra o futuro. Não há espaço em tal teoria para qualquer coisa 

verdadeiramente ciberpositiva, sutil ou inteligente além da objetividade 

necessária para a compreensão humana (PLANT & LAND, 1994). 

 

Remetendo novamente ao posfácio de “Realismo Capitalista”: 

 

Plant e Land escrevem juntos o artigo Cyberpositive, combinando elementos 

da teoria de sistemas cibernéticos de Norbert Wiener com conceitos de 
                                                
13 https://jacobitemag.com/2017/05/25/a-quick-and-dirty-introduction-to-accelerationism/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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Gilles Deleuze e Félix Guattari (esquizoanálise, desejo maquínico etc.), para 

se contrapor à preferência de Wiener por alças de retroalimentação 

negativa. Nesse sentido, uma “cibernética” negativa estaria focada em 

circuitos que promovem o equilíbrio e a homeostase, sistemas de controle 

que compensam desvios. Já Plant e Land estavam mais interessados em 

uma cibernética de retroalimentação positiva, de runaway processes 

[processos de fuga] – explosiva, disruptiva, apocalíptica (MARQUES & 

GONSALVES, 2020). 

 

Os circuitos de retroalimentação positiva estão conectados com processos 

desterritorializantes através da sua capacidade de amplificar e acelerar mudanças. Na 

teorização de Land, o "ciberpositivo" é sinônimo de desterritorialização porque ambos 

descrevem a desestabilização das estruturas e a abertura de novos espaços e 

possibilidades. A retroalimentação positiva refere-se a um processo em que os efeitos de 

uma ação são amplificados e alimentados de volta ao sistema, levando a um ciclo de 

aceleração. Em termos de desterritorialização, a retroalimentação positiva pode ser vista 

como um mecanismo que acelera a dissolução das fronteiras e limites estabelecidos. Como 

argumentam Gonçalves e Marques (2021), o “aceleracionismo fáustico de Land” está 

intrinsecamente conectado ao “ciberpositivo”: 

 

Se a cibernética de Wiener é definida como ciência do controle e como uma 

ferramenta para o domínio  humano  sobre  a  natureza  e  a  história,  a  

cibernética  de  Land  é  um elogio à perda de controle, a explosão das 

amarras por forças e tendências in-humanas”. O ciberpositivo está ligado a 

“interação cumulativa, auto-catálise, processos auto-reforçantes, 

escalonamento, cismogênese, auto-organização”, reação em cadeia e 

círculos viciosos (MARQUES & GONSALVES, 2020). 

 

O termo “teoria-ficção” aparece no título da tese de Mark Fisher de 1999 (cujo 

subtítulo é justamente: “materialismo gótico e teoria-ficção cibernética”), mas o conceito 

nunca chega a ser explorado em detalhes. Para Fisher, é possível “identificar o 

Materialismo Gótico com o trabalho de Deleuze-Guattari e a "Teoria-Ficção Cibernética" 

com o trabalho de Baudrillard” (FISHER, 2018a; p. 4), mas ressalta que a própria obra de 

Deleuze e Guattari pode ser lida como um experimento em teoria-ficção. Definamos 

sumariamente teoria-ficção como uma abordagem que combina elementos teóricos e 
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narrativos, mesclando conceitos filosóficos, especulações e referências culturais e ficcionais 

para criar uma forma de escrita que vai além dos limites tradicionais da academia, 

explorando a interseção entre teoria, ficção e cultura. Para Fisher, a fusão entre teoria e 

ficção é uma tendência objetiva da era cibernética, que põe fim à existência de ambos como 

gêneros separados. Essa indiferenciação se expressa tanto na mobilização teórica que 

Baudrillard ou Deleuze fazem de autores “literários” como William Burroughs e H. P. 

Lovecraft, quanto em textos ficcionais que já são intensamente teoréticos. Filmes como 

Videodrome, de Cronenberg, incluem personagens que são professores ou teóricos, e a 

própria produção da CCRU é feita por meio de narrativas ficcionais que tanto apresentam 

quanto expressam diretamente conceitos. 

O principal conceito, entretanto, é sem dúvida o de “hiperstição”, ele mesmo o 

resultado da hibridização entre “ciberpositivo” e “teoria-ficção”. Talvez a questão 

fundamental da CCRU seja como melhor pensar sobre a prática de produção do que 

chamam de “máquinas culturais auto-propagantes”. Possivelmente a definição mais precisa 

de hiperstição seja: uma forma de ficção ou narrativa cultural que se torna autopropagante 

e assim ganha o poder de moldar a realidade; uma entidade virtual abstrata que se torna 

efetiva por meio de sua própria propagação e contaminação na cultura. Essa definição de 

hiperstição destaca a dimensão social da influência ficcional; sugere que as histórias, 

narrativas e conceitos podem se tornar forças ativas que afetam e transformam o sistema 

de realidade em que habitamos. 

Em entrevista, Nick Land caracteriza hiperstição como um “circuito de 

retroalimentação positiva que inclui a cultura como um componente”, ou “a (tecno-)ciência 

experimental das profecias auto-realizáveis”: “Superstições são meras crenças falsas, mas 

as hiperstições – por sua própria existência como ideias – funcionam causalmente para 

trazer à tona sua própria realidade”14. E no glossário da própria CCRU, hiperstição aparece 

como “elemento da cultura efetiva que se torna real, por meio de quantidades fictícias que 

funcionam como potenciais de viagem no tempo. A hiperstição opera como um 

intensificador de coincidência, efetuando um chamado aos Antigos” (uma referência aos Old 

Ones, de Lovecraft). 

                                                
14 https://www.orphandriftarchive.com/articles/hyperstition-an-introduction/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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Nas produções de teoria-ficção da CCRU, as reflexões teóricas sobre práticas 

hipersticionais são apresentadas por personagens narrativos ligados à Universidade 

Virtual Miscatônica (outra referência ao universo ficcional lovecraftiano), como ex-militar 

Peter Vysparov, que escreve à antropóloga Echidna Sitwell dizendo: “nos interessamos pela 

ficção apenas na medida em que ela é simultaneamente hiperstição – um termo que 

cunhamos para produções semióticas que se tornam reais – comunicações crípticas dos 

Antigos, sinalizando o retorno”. Vysparov chama atenção para a ambivalência da ficção-

Cthulhu: “quem escreve e quem é escrito?” Essa é uma citação direta ao filme de horror 

cósmico In the mouth of madness, sobre o qual Fisher dedica o capítulo final de sua tese. 

Mas antes de analisá-lo, vamos primeiro olhar mais detidamente para o principal texto 

coletivo da CCRU que explora a noção de prática hipersticional: “Guerras temporais 

lemurianas”. 

 

Guerras temporais lemurianas 

 

A CCRU se reunia originalmente em uma sala do departamento de filosofia de 

Warwick, e depois, quando expulsa do departamento devido a sua inexistência formal, 

passou a operar em uma sala alugada em um prédio comercial como uma unidade para-

acadêmica renegada, sem mais nenhum vínculo institucional com a universidade, mas 

continuando sua prática experimental em parceria com coletivos artísticos (como na 

instalação Syzygy do 0[rphan]d[rift>]15). Seus fundadores originais foram Sadie Plant, Nick 

Land, Steve Goodman, Luciana Parisi, Robin Mackay e Mark Fisher – embora, como já 

indicamos, Plant abandona a carreira acadêmica e se afasta do grupo, deixando Land como 

a figura mais proeminente. Anna Greenspan e Suzanne Livingston, duas orientandas de 

doutorado de Land, também se somam ao grupo, com outros como Kodwo Eshun, Stephen 

Metcalf, Ray Brassier e Iain Hamilton Grant (os dois últimos também alunos de Land, 

embora mais velhos que a geração fundadora) mantendo algum nível de proximidade ou 

colaboração.  

                                                
15 https://www.orphandriftarchive.com/becoming-cyberpositive/syzygy/syzygy2/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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Assim, como Plant, Land acaba também abandonando o posto de professor, mas não 

se afasta do grupo: pelo contrário, aparentemente ele opta por sair da universidade para se 

dedicar mais ao tipo de trabalho heterodoxo e anti-acadêmico abraçado pela unidade. A 

produção do grupo é concretizada em fitas, CD-Rom, eventos-performances, e publicações 

artesanais como o zine **collapse, iniciado por McKay, a revista experimental Abstract 

Culture e uma página web16. O grupo se dispersa e para de se reunir em 2003, mas Nick 

Land, Anna Greenspan e Mark Fisher – com a adição de Reza Negarestani – continuam 

colaborando juntos em um blog dedicado ao tema da hiperstição17, que inicia em 2004 e 

tem suas últimas postagens, já esparsas e reduzidas, em 2008. Mais recentemente, os 

escritos de 1997 a 2003, fragmentos não assinados e redigidos coletivamente (segundo 

McKay principalmente por Land, Greenspan e Fisher), foram reunidos e publicados em 

volume único por duas editoras diferentes – Time Spiral Press, em 2015, e Urbanomic, em 

201718. 

Desse período, Land recorda: "a CCRU era uma entidade... irredutível às agendas, ou 

biografias, de suas subagências componentes... A submissão total à Entidade era 

fundamental”19. Essa forma de se expressar não é uma idiossincrasia de Land, mas um 

traço definidor do coletivo, para o qual a impessoalização era uma meta explícita. A 

linguagem inspirada no vodu ou na possessão xamânica, é parte crucial do que McKay 

chama de “abstração prática”, que está no coração da “produção microcultural” a qual a 

CCRU se propõe, que envolve lidar “com essas entidades cibernéticas hipersticionais ou 

egregores que você trata como se existissem e, em virtude de fazer isso consistentemente 

em grupo, de certa forma você invoca"20. A “fuga por meio de ação libidinizada coletiva” 

envolve a produção de dinâmicas que ganham vida própria, que escapam ao controle de 

seus autores, e se alimenta parasitariamente das suas “subagências componentes” para sua 

própria propagação. 

                                                
16 Que pelo menos até a redação desse artigo permanecia no on-line: http://www.ccru.net/index.htm. Acesso em 5 de junho de 2023. 
17 Abstract Dynamics: http://hyperstition.abstractdynamics.org/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
18 Em 2018, Urbanomic também publicou uma coletânea dos escritos de Nick Lando do período, “Fanged Noumena”, que ou foram profundamente i nfluentes 

na formação da disposição teórica da CCRU ou marcados pela participação de Land nela. 
19 https://www.theguardian.com/world/2017/may/11/accelerationism-how-a-fringe-philosophy-predicted-the-future-we-live-in. Acesso em 5 de junho de 

2023. 
20 http://readthis.wtf/writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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Dos textos desse período, a peça mais sofisticada e densamente conceitual de teoria-

ficção, que é simultaneamente uma narrativa ficcional em torno de personagens do mythos 

da CCRU, um comentário sobre a teoria embutida na obra literária de Williams Burrough e 

simultaneamente uma exposição e discussão do conceito de hiperstição, um neologismo 

criado pelo próprio grupo, é Guerra Temporal Lemuriana. No sentido narrativo, a premissa 

é um conto de Burroughs que de fato existe, e foi publicado na revista Omni em 1987: Os 

Lêmures Fantasmas de Madagascar, depois expandido na novela Ghost of Chance.  

Tanto o conto quanto a novela giram em torno de um certo “capitão Mission”, um 

personagem semi-mitológico que teria sido o fundador da utopia pirata de “Libertalia” – 

cuja existência real também é duvidosa. Ninguém sabe ao certo se Mission ou Libertaria de 

fato existiram, e os historiadores são, via de regra, céticos. Como menciona Burroughs, as 

únicas informações que temos de Mission vêm do livro de 1724, que efetivamente existe, 

Uma História Geral dos Roubos e Assassinatos dos Piratas Mais Notórios, assinado por um 

“Capitão Charles Johnson”, com toda a probabilidade um pseudônimo21. O consenso entre 

acadêmicos é que Libertalia não foi um lugar real, mas não há acordo se estaríamos lidando 

aqui com uma “lenda pirata” disseminada, que o autor ouviu dos entrevistados na sua 

pesquisa, ou uma ficção do próprio “Charles Johnson” do início ao fim. David Graeber 

comenta que apesar de não haver nenhuma outra evidência documental da existência do 

“capitão Mission” fora desse livro, quase todos os outros piratas citados na obra podem ser 

comprovados por outras fontes de arquivo. O último livro de Graeber, publicado 

postumamente, é em parte um argumento de que “em um certo sentido amplo, Libertalia 

de fato existiu, e pode realmente ser considerada, de alguma maneira, o primeiro 

experimento político iluminista”22.  

De fato, a ficção de Burroughs, que toma Libertalia como real, descreve:  

 

Junto com seu tenente Caraccioli e o capitão pirata inglês convertido 

Thomas Tew, Mission formulou um conjunto de artigos pelos quais o 

assentamento poderia viver em uma democracia pacífica. Esses artigos 

                                                
21 Burroughs chega a mencionar que há quem acredite que Charles Johnson era, na verdade, Daniel Defoe, autor de “Robinson Crusoé”  
22 O livro de Graeber (2023) “Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia” (Iluminismo pirata, ou a verdadeira Libertalia), afirma: “Johnson describes 

Libertalia as na egalitarian republic, in which slavery had been abolished and all things were shared in common and administered democratically, created by 

a retired French pirate captain named Mission under the philosophical influence of a defrocked Italian priest”. 
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eram notavelmente semelhantes às ideias de Rousseau e às revoluções 

francesa e americana do final do século XVIII - e as antecederam em mais 

de sessenta anos. Não haveria pena de morte, escravidão, aprisionamento 

por dívidas ou interferência na religião ou na sexualidade (BURROUGHS, 

1991, p.57). 

 

O conto de Burroughs relata como o capitão Mission desenvolve uma relação 

especial com os habitantes originais da ilha de Madagascar: os lêmures. Criaturas mágicas 

(a palavra “lemur” vem, de fato, como é observado no conto, do latim para “fantasma”), 

“anfíbios psíquicos” capazes de se desmaterializar e que vivem fora do tempo, o 

pensamento e percepção dos lêmures seriam diferentes dos nossos, não orientados pelas 

noções de “sequência” e “causalidade” – “O tempo é uma aflição humana. Não é uma 

invenção humana, mas sim uma prisão”. 

Mission encontra na ilha uma ruína antiquíssima – ninguém sabe quem a construiu – 

e passa a habitar nela, onde experimenta com o alucinógeno local “indris” (cujo nome 

significa “olhe ali”), feito a partir de um fungo parasita. A certa altura, em uma brusca 

interrupção narrativa, Burroughs menciona, em um breve e enigmático parágrafo, como 

Mission passou a ser considerado inimigo da misteriosa organização referida apenas como 

“os zeladores do futuro” ou “guardiões dos Livros de Regras”, que traça um plano para 

destruí-lo e por fim a Libertalia: 

 

Em um universo pré-gravado e, portanto, totalmente previsível, o pior dos 

pecados é interferir nas pré-gravações, o que poderia resultar na alteração 

do futuro pré-gravado. O Capitão Mission era culpado desse pecado. Ele 

ameaçou demonstrar para todos verem que trezentas almas podem 

coexistir em relativa harmonia entre si, com seus vizinhos humanos e com 

a flora e fauna da ecosfera. O Big Ben toca a hora. Em uma sala silenciosa e 

fantasmagórica, os zeladores do futuro se reúnem. Guardiões dos Livros de 

Regras: Mektoub, está escrito. E eles não querem que seja alterado 

(BURROUGHS, 1991, p. 8). 

 

O veredicto é claro: a possibilidade de contágio de Libertalia precisava ser 

erradicada. “– Se trezentos homens – então três mil, trinta mil. Isso poderia se espalhar por 

toda parte. Deve ser interrompido agora”. Um agente é enviado para desestabilizar a 

república pirata, Libertalia cai, Caraccioli é morto e Mission obrigado a fugir às pressas. 
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Antes do desfecho trágico, porém, Mission havia se deparado na ilha com um livro chamado 

Os lêmures fantasmas de Madagascar, mesmo nome do conto de Burroughs. O enredo de 

Guerras Temporais Lemurianas parte da premissa que o livro em questão é de fato o 

próprio conto de Burroughs retrojetado no tempo. A relação entre Burroughs e Mission não 

seria a de autor e personagem, mas de “contemporâneos anacronísticos”, entrelaçados em 

um nó temporal espiralado, o que tornaria Mission efetivamente “culpado” do crime de 

bagunçar com o que está pré-gravado, e subverter a linha do tempo. É nesse sentido que 

Burroughs estaria envolvido numa “guerra temporal ocultista”. 

O texto se desenrola a partir do relato de “William Kaye”, que haveria entrado em 

contato com a CCRU para compartilhar informação sensível sobre sua infiltração na 

organização denominada como The Order (aparentemente, os “zeladores do futuro” do qual 

falava Burroughs). A função dessa organização seria “defender a integridade da linha do 

tempo”, impedir que o tempo entre em “descontrole espiralado”. Para “the board”, espirais 

são símbolos de “imperfeição e volatilidade” – suas pontas soltas as tornam “contagiosas e 

imprevisíveis”, com o perigo de se alastrarem, desmanchando a integridade do tecido 

temporal. O tema de “escapar do controle” obsessivamente presente na obra de Burroughs, 

é uma expressão de seu engajamento em uma guerra cósmica na qual The order atua para 

fazer cumprir a “lei do tempo” a serviço do “programa de controle dominante”: o “OGU” 

(Universo de Um Deus). Burroughs, ao contrário, se coloca ao lado da “insurgência 

lemuriana” em defesa do MU (Universo Mágico). OGU é “antimágico, autoritário, dogmático, 

o inimigo mortal daqueles que estão comprometidos com o universo mágico, espontâneo, 

imprevisível, vivo”. O universo que impõe é “controlado, previsível, morto”. 

Entendidas em um contexto de uma guerra cósmica, experimentações em escrita de 

Burroughs não devem ser compreendidas apenas esteticamente, neutralizando-as como 

“exercícios de estilo”, mas como táticas inovadoras de combate, como armas na guerra 

temporal, “tecnologias para alterar a realidade”. Nesse sentido, são um exemplo, por 

excelência, de “prática hipersticional”. Kaye explica para a CCRU o envolvimento de 

Burroughs nessa guerra mágica pelo seu contato com o professor Peter Vysparov, que 

havia procurado Burroughs pelo seu interesse na convergência entre “feitiçaria, sonhos e 

ficção”. Na biblioteca de Vysparov, na qual Kaey trabalhou por anos, foi que Burroughs 
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encontrou pela primeira vez, em 1958, uma antiga cópia de Os lêmures fantasmas de 

Madagascar, anos antes de escrevê-lo - o exato mesmo volume que Mission havia 

encontrado três séculos antes e já descrito como “antigo”. Vysparov estava a frente da 

constituição da Universidade Virtual Miskatônica e havia sido, logo após o fim da segunda 

guerra mundial, o criador do “Clube Cthulhu”, formado para investigar as “conexões entre a 

ficção de H. P. Lovecraft, mitologia, ciência e mágica”. Foi no Clube Cthulhu, diz Kaey para a 

CCRU, que o conceito de hiperstição havia sido primeiro elaborado.  

É na seção intitulada justamente “hiperstição” que está o núcleo teórico do texto, e é 

a mais desenvolvida tentativa no interior da CCRU de trabalhar o conceito. Olhemos mais 

detidamente para o “modelo hipersticional” exposto no texto pelo personagem William 

Kaye. 

O mais importante é que nesse modelo está suspensa a oposição abstrata entre 

“ficção” de um lado e “o real” de outro. Ser ficcional não é o oposto de ser real porque a 

proposta realidade já é compreendida como sendo composta por ficções. O ato de escrever 

por ser entendido então como uma espécie de “feitiçaria”, uma “operação mágica”: se 

entendermos magia, como propõe o modelo hipersticional, de maneira genérica, como o 

uso estratégico de sinais “para produzir mudanças na realidade”. Essa compreensão é a 

contrária da que estamos acostumados a ver no modelo mais tradicional do “realismo 

representativo”, no qual a escrita, e a arte de maneira geral, é conceitualizada de maneira 

meramente estética ou contemplativa: o texto representa, corretamente ou não, uma 

realidade exterior prévia. No modelo do “realismo representativo” o texto se limita a 

interpretar o mundo, não em transformá-lo. Os signos servem como espelho, não como 

arma ou ferramenta: o ato de escrever “não opera apenas como uma representação passiva, 

mas como um agente ativo de transformação, um portal por meio do qual entidades podem 

emergir”. Ao escrever um universo um autor pode estar contribuindo para estabelecer as 

condições de atualização desse universo. 

Nesse modelo não se trata da velha crítica da ideologia, na qual a ficção é uma 

representação malsucedida, falsa de realidade, enquanto uma boa representação, 

verdadeira, revela a realidade tal como ela é. Aqui o que está em jogo é a própria 

construção da realidade, na qual as ficções podem ser eficazes, caso sejam capturadas e 
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mobilizadas no processo cibernético hipersticional. Por isso, a hiperstição se diferencia da 

mera superstição, que seria uma crença representativa falsa, enquanto uma hiperstição é 

compreendida funcionalmente, como causalmente envolvidas em seu próprio vir-a-ser 

realidade; o que só acontece se elas demonstram praticamente capacidade de viralização, 

de contaminar a realidade, de se proliferar e conformar novos “terrenos semióticos 

consistentes que condicionam respostas perceptuais, afetivas e comportamentais”. 

Hiperstições moldam túneis de realidade. 

Kaye faz questão de diferenciar o colapso em um plano de imanência entre ficção e 

realidade – uma indistinção hierárquica entre o ficcional e o real – do “ceticismo ontológico 

pós-moderno”. Essa equação, expressa no trabalho de Burroughs, foi mais abraçada em seu 

aspecto negativo, como mais uma versão de textualismo, de um discurso sem referente, ou 

de uma indiferença entre discurso e referente. Mas não é disso que se trata. O 

interpretacionismo pós-moderno é apenas uma maneira de “desfuncionalizar” a escrita, é 

uma consumação, e não uma negação, do “realismo representativo”. Se para o pós-moderno 

a distinção entre real e não-real não importa, para o “praticante de hiperstição” ela se 

mantém crucial: é de toda importância diferenciar entre “graus de realização”, “graus de 

atualidade”, a partir do que seria possível avaliar a eficácia do virtual. Se uma ficção não 

está em processo de se realizar, ela não expressa uma dinâmica hipersticional.  

Enquanto o construcionismo pós-moderno enfatiza a natureza socialmente 

construída dos objetos e fenômenos, como produtos discursivos de acordos sociais, o 

modelo hipersticional reconhece que esses objetos e fenômenos podem adquirir uma 

realidade e agência próprias, não apenas como construções sociais, mas como entidades 

ativas e influentes – elas se tornam, em um sentido muito objetivo, reais ao serem 

“invocadas” ou “conjuradas” pelos poderes mágicos da encantação: exercem efeitos 

materiais no mundo. 

Agora podemos ver mais claramente como nesse modelo a “ficção pode ser uma 

arma na luta contra o controle”. O OGU (“Universo de Um Deus”) contra o qual a 

insurgência lemuriana de Burroughs se levanta é também uma ficção, mas uma ficção que 

se estabeleceu como o “programa de realidade” monopolístico, ou seja, como a única 

realidade possível. É uma ficção que repudia seu próprio estatuto ficcional, um mito que 
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nega que exerce uma influência mágica, mas se apresenta apenas como negação da 

verdade, e de toda verdade – e todas as ficções rivais são rebaixadas ao nível de mera 

superstição. Mas o “nada é verdade” da prática hipersticional não pode ser igualado ao 

“nada é real” do pós-modernismo. “Pelo contrário: nada é verdadeiro porque não há uma 

única versão autorizada da realidade - em vez disso, há uma superfluidade, um excesso, de 

realidades”. 

E, no entanto, o próprio “realismo representativo” também participa da “guerra 

mágica”, que ostensivamente nega existir: ao avaliar a enunciação linguística estritamente 

em termos das coordenadas atuais, no sentido de refletir a realidade que está aí, está na 

prática colaborando com o programa de realidade dominante, reforçando sua solidez ao 

endossá-lo implicitamente como “única realidade possível”. A posição supostamente neutra 

é também ativa, ao “jogar as regras do jogo” ela contribui para a cristalização dessas regras, 

para a preservação de seu poder. 

Como, então, escapar dessa realidade pré-programada? Como desestabilizar sua 

tirania? Como, em outras palavras, amolecer, dissolver, suas bases para assim empurrá-la 

ao colapso, à abertura para o fora. Como “bagunçar os registros” para alterar o “futuro pré-

gravado”? Em Postmodernist Fiction, Brian McHale ao comentar sobre o que identifica como 

o “tema-mestre” da obra de Burroughs – controle – indaga também: “Como se libertar 

desse controle? Como escapar do filme de realidade pré-programada?” (McHALE, 1987; p. 

130). McHale responde que Burroughs representa personagens que “saem do nível 

ontológico dos filmes”, usando "granadas de filme", para explodir o tecido da realidade, ou 

então "rasgando a barreira do filme". Vamos a seguir explorar um caso de filme que 

dramatiza o colapso dos limites da realidade, a permeabilidade entre ficção e realidade que 

prepara o “retorno dOs Antigos”. Mas o faz não como uma crônica de emancipação humana, 

mas, muito mais ao gosto de Nick Land, como uma história de insanidade, aniquilação e 

extinção. 

Antes, porém, de abordar o hiper-horror cósmico de coloração lovecraftiana 

produzido por John Carpenter em In the mouth of madness, e entender por que hiperstição 

para a CCRU está sempre ligada a “call to the Old Ones”, vamos rapidamente passar por 

outro cineasta que aborda por meio de sua ficção uma filosofia sobre os limites da 
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realidade e o colapso de níveis ontológicos. Cronenberg afirmou que seu filme eXistenZ era 

um manifesto “existencialista”. No meio do filme é representado um conflito entre duas 

facções: a dos realistas, que são contra os jogos de imersão virtual como eXistenZ porque o 

acusam de estar corroendo a estrutura da própria realidade, e os jogadores, os 

existencialistas. Cronenberg se coloca explicitamente ao lado dos “existencialistas”. Fisher o 

cita em um post no blog dedicado a hiperstição: “A deformação da realidade é uma crítica 

que tem sido feita a todas as formas de arte [...]. A arte é algo assustador para muitas 

pessoas porque abala sua compreensão da realidade, ou a molda de maneiras socialmente 

inaceitáveis. Como um existencialista de carteirinha, acredito que toda a realidade é virtual. 

Tudo é inventado. É colaborativo, então você precisa de amigos para ajudá-lo a criar uma 

realidade. Mas não se trata do que é real e do que não é.”23 

Não há um real-realmente-real para o qual voltar. Toda a realidade é construída 

“por meio de ação libidinizada coletiva”. Só há, então, um caminho para fora: por dentro. 

 

Na boca da loucura 

 

Quando Fisher finalmente defende sua tese de doutorado, em 1999, Nick Land já não 

era mais professor na Universidade de Warwick – mas ambos continuavam na CCRU, agora 

uma unidade para-acadêmica rebelde. De fato, a influência de Land na escrita de Fisher é 

notória, e permeia a tese inteira. Escrita em um estilo mais comportado, minimamente 

responsivo à regras institucionais que permitiriam Fisher obter o título, Flatline Constructs 

navega entre a ficção científica e a teoria pós-moderna, oferecendo um mix de Gibson com 

Baudrillard como uma chave de leitura para apreender a virtualização acelerada da 

realidade social. 

O termo preciso “hiperstição” não aparece em nenhum momento, deixando em 

aberto se ainda não havia sido cunhado quando Fisher começa a escrever a tese ou se 

preferiu optar por uma alternativa mais sóbria para a escrita acadêmica. De todo modo, o 

termo que aparece de modo ubíquo é o de “hiperficção”, e fica evidente que ele é no mínimo 

                                                
23 Mark Fisher comenta essa entrevista de Cronenberg em uma postagem no blog em que escrevia, junto com Land e outros, sobre hip erstição: 

http://hyperstition.abstractdynamics.org/archives/004494.html. Acesso em 5 de junho de 2023. 
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o antecessor imediato, ou protótipo, do conceito de hiperstição. Hiperficção é definido na 

tese de Fisher como o processo pelo qual “ficção e realidade são radicalmente mesclados”. 

Um circuito hiperficcional se estabelece quando autor e texto se tornam, na terminologia 

deleuziana de Fisher, “imanentizados” – colapsados em um mesmo plano. Aqui não se trata, 

portanto, de uma mera representação ou simulação da realidade, mas de um circuito 

cibernético (uma alça de retroalimentação) entre ficção e o real: “hiperficção, então, pode 

ser definida como uma ficção que se faz real” (FISHER, 2018a; p. 174). A ficção escapa ao 

autor, ao sujeito, e ganha uma forma de agência própria, “uma habilidade de intervir no 

real”. 

A economia do texto de Fisher não deixa lugar a dúvida de que a noção de 

“hiperficção” é diretamente inspirada na de “hiper-realidade” (o que é “mais real que a 

realidade”) de Baudrillard, formulado como um “além da representação”. Como explica 

Fisher (2018a; p. 175):  “A obra de Baudrillard é frequentemente lida como se fosse 

exclusivamente sobre o meta-, quando na verdade poderia ser mais adequadamente vista 

como descrevendo a oscilação entre processos meta- e hiper-, ou melhor ainda, o colapso 

(inevitável) do primeiro no último”. A representação, a partir de um ponto de vista meta- 

transcendente, se torna impossível em parte porque agora “o mapa precede o território”, a 

simulação está entrelaçada com o objeto. Um mapa tipicamente representa um território 

que o precede, e existe independentemente. Nesse sentido, o mapa está em uma posição em 

relação ao território, e o transcende. Mas a virtualização cibernética tende a colapsar essa 

posição meta-hierárquica: o que acontece quando o mapa modula e condiciona o 

desenvolvimento do território?24 É essa alça de retroalimentação, entre a realidade cuja 

tendência é um devir-ficção e uma ficção cuja tendência imanente é um devir-real, que para 

Fisher fascina Baudrillard. A noção de hiper-realidade de Baudrillard faz parte de um 

diagnóstico de época na qual a noção de “original e cópia” é sistematicamente erodida pelo 

enxame digital que “generaliza a simulação ao fundir capital e ficção”. O exemplo concreto 

que mais deslumbrava a CCRU era o processo, que se desenrola em frente aos dele, no qual 

a ideia de “ciberespaço” escapava da ficção científica de William Gibson da década de 80 

                                                
24 Um exemplo mais contemporâneo estaria no desenvolvimento do capitalismo de plataforma, algorítimico: os modelos que os algori tmos das corporações 

big tech fazem sobre o nosso comportamento não são apenas uma representação passiva de um comportamento anterior: estão ativamente (e mesmo 

independente de qualquer intencionalidade humana) moldando novos padrões de comportamento.  
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para se atualizar na popularização da internet nos anos 90: “Ao invés de apresentar uma 

relação entre um objeto e sua imagem no espelho, devemos entender a relação entre o 

ciberespaço e o mundo em termos da figura mais emaranhada, complicada (e deleuziana) 

do ´implexo´. O implexo descreve menos uma relação entre objetos do que uma 

transformação que ocorre em um sistema. Designa um processo de dobrar ou desdobrar: 

assim, o ciberespaço não está nem "dentro" nem "fora" do mundo, ele constitui uma dobra 

no mundo que, no entanto, é uma produção real - uma adição - ao mundo em si” (FISHER, 

2018a; p. 144). Em alguma medida, "implexo" refere-se a um estado de intensificação e 

entrelaçamento mútuo de elementos, onde não há distinção clara entre causa e efeito, 

sujeito e objeto. 

Além de Baudrillard, Fisher chama atenção para outros dois autores “obcecados com 

processos recursivos”: Brian McHale e Douglas Hofstadter.  McHale é o autor do livro 

Postmodernist Fiction, que já havíamos citado na seção passada ao tratar de Burroughs, 

dedicado a explorar textos ficcionais do século XX que expressam uma violação na 

hierarquia de níveis narrativos. De acordo com Fisher, esses textos pós-modernos que 

McHale analisa não buscam “espelhar o mundo”, o que fazem é construir “vórtices que 

implodem em si mesmos”. A essa “configuração em espiral” abundante na ficção pós-

moderna, McHale dá o nome de “strange loop” (alça estranha), que toma emprestado do 

filósofo e cientista cognitivo Douglas Hofstadter. Fisher, por sua vez, parece ter chegado em 

Hofstadter por intermédio de McHale, e se refere ao clássico cult de Hofstadter, Godel, 

Escher & Bach, como “um trabalho pioneiro em teoria-ficção”25. 

O que Fisher havia chamado, seguindo Deleuze, de “implexão radical” é o que 

Hofstadter vai se referir como “tangled hierarchy” - uma espécie de “hierarquia 

emaranhada” que “pega você de surpresa e se dobra de volta”, “in a hierarchy-violating 

way”. Sistemas de hierarquia emaranhada são aqueles em que uma “alça estranha”26 é 

                                                
25 O livro de Hofstadter, sem se assemelhar em nada com o estilo arcano e sombrio da CCRU, é de fato uma miscelânia de diálogos, diagramas, digressões 

ensaísticas, com personagens (fictícios ou não) expondo teorias por meio de narrativas, ilustradas por obras de Escher – ou às vezes contadas de dentro 

delas. “O grande valor do texto de Hofstadter, no qual McHale se baseia tão fortemente”, diz Fisher, é que “sempre insiste na malha de processos 

[hiper]recursivos que se cruzam entre a ficção, a biótica(?), a filosofia e os sistemas numéricos” (p. 151). O que tanto agrada a Fisher em Hofstadter é 

justamente sua irreverência seja no estilo, que costura uma heterogeneidade de formas discursivas, seja no conteúdo indisciplinar, que o permite pensar 

consistentemente com e contra a “divisão das duas culturas” – “estabelecendo paralelos entre a matemática e a ficção, bem como o estudo da inteligência 

artificial” (p. 149). 
26 Para um tratamento filosófico do conceito de “alça estranha”, ver Marques (2016). 
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constituída: “uma alça de retroalimentação paradoxal”, que atravessa níveis, ou, em termos 

deleuzianos27, coloca o que aparentemente estaria em níveis hierárquicos distintos no 

mesmo plano de imanência. Segundo Fisher, a “alça estranha” é uma maneira de “descrever 

processos de "ovo e galinha" nos quais o produto de qualquer processo também é uma de 

suas pressuposições fundamentais” – “o que deveria pertencer a um nível "embutido" ou 

subordinado de um sistema escapa para um nível "superior" do sistema” (FISHER, 2018a; 

p. 176). 

O próprio Hofstadter, em um livro posterior, I am a strange loop, começa a definir o 

conceito da seguinte maneira:  

 

O que eu quero dizer com 'alça estranha' é [...] não uma alça física, mas uma 

alça abstrata na qual, na série de estágios que constitui o ciclo, há uma 

mudança de um nível de abstração (ou estrutura) para outro, que parece 

ser um movimento ascendente em uma hierarquia, e ainda assim de 

alguma forma as sucessivas mudanças 'ascendentes' acabam gerando um 

ciclo fechado. Ou seja, apesar da sensação de se afastar cada vez mais da 

origem, acaba-se, para nosso espanto, exatamente onde se começou 

(HOFSTADTER, 2007; p. 101). 

 

Fisher conclui sua tese com a análise de um filme que é sobre uma “strange-looped 

authorship relation”, “In the mouth of madness”, de 1994. Para Fisher, se trataria de um 

filme que é  “sobre a ficção como contágio, a ficção como uma inteligência artificial, a ficção 

que se torna real” (Fisher, 2018a; p. 178). Em suma, um filme sobre prática hipersticional. 

Fisher propõe que usemos In the mouth of madness como um “como um "livro-guia" para o 

terreno cada vez mais estranho do capitalismo e da esquizofrenia”. Se Burroughs, como 

apresentamos na seção anterior, é visto como um herói da hiperstição pela sua leitura de 

“ficção como guerra mágica” e “viagem no tempo implexial”, John Carpenter, por meio do 

escritor Sutter Cane, é quem explicita a hiperstição como “um chamado aos Antigos”. O 

personagem fictício de Cane encarna a figura do feiticeiro hipersticional, que por meio da 

sua escrita abre um buraco na realidade pela qual pode entrar a invasão alienígena. Como 

declara Cane: “uma vez que as pessoas comecem a perder a diferença entre fantasia e 

realidade, Os Antigos podem começar sua jornada de volta”. 

                                                
27 Fisher acredita que o conceito de “alça estranha” de Hofstdter está intimamente relacionado com o conceito de “rizoma”, de Deleuze. 
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Como muita coisa no filme, “Os Antigos” (the Old Ones) é uma referência a Lovecraft, 

e em especial ao Cthulhu Mythos. São seres primordiais, extraterrestres e 

extradimensionais, anteriores à humanidade e tão além da capacidade de representação 

humana que a mera presença pode levar à loucura ou à corrupção da própria realidade. No 

universo lovecraftiano, o retorno d’Os Antigos é retratado como uma catástrofe iminente, 

apocalíptica, capaz de espalhar caos e loucura entre os humanos, ou mesmo levar a 

extinção da espécie. O próprio título do filme (e do livro dentro do filme que é descrito 

como escapando da ficção e se apossando da realidade) é, obviamente, uma referência à 

novela de Lovecraft In the mountains of madness (Nas montanhas da loucura). Ao longo do 

filme, trechos de obras de Lovecraft são lidos como se tivessem sido escritos por Cane. Ao 

contrário de Lovecraft, no entanto, Cane é já em vida um autor bestseller, mais parecido 

com Stephen King, com quem, aliás, chega a ser comparado no próprio filme. Fisher nota: 

 

Cane é um romancista de Horror composto: as iniciais SC lembram as SK de 

Stephen King, enquanto o que ouvimos da prosa de Cane - em tema e estilo 

- se assemelha de perto a Lovecraft (um autor favorito de Deleuze-Guattari, 

é claro, que é invocado em diversos trechos de "Mil Platôs"). Em um estilo 

exagerado e tipicamente lovecraftiano, Cane evoca o retorno dos "Old 

Ones", que Lovecraft havia continuamente predito (FISHER, 2018a; p. 180). 

 

A conexão entre o horror, o fora inominável e a loucura já estão presentes em 

Lovecraft. O que Cane, adiciona a Lovecraft, ressalta Fisher, é a ênfase no papel da ficção 

como um agente no processo28. Nesse sentido, o filme investiga temas semelhantes com os 

que encontramos em Baudrillard acima, especialmente, insiste Fisher (2018a; p. 179), “a 

ideia do ficcional invadindo e destruindo o Real”. 

A trama segue um investigador de seguros especializado em desvendar fraudes, 

John Trent, cuja missão é desvendar o desaparecimento do aclamado escritor de horror 

Sutter Cane, cujas obras agora, será mostrado ao longo do filme, possuem um poderoso 

efeito psicológico em seus leitores, e parecem estar empurrando-os para a insanidade. 

Trent confiante na solidez de sua percepção da realidade, começa a estudar a obra de Cane, 

                                                
28 “Cane’s novels, as he explains to Trent, provide a necessary prerequisite – the softening of the boundaries between the fctional and the Real – “for the 

Old Ones to return.”” (p. 180) 
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e descobre embutido na capa dos livros um mapa para a cidade de Hobb’s End, onde se 

passam suas histórias, supostamente no interior de New Hampshire (somos informados 

que uma cidade com esse nome nunca existiu). Trent, em companhia da editora de Cane, 

Linda Styles, segue o mapa em busca da cidade, onde eventualmente encontra com o 

próprio Cane, no interior de uma catedral bizantina. À medida que adentra o universo 

distorcido das obras de Cane, o protagonista é consumido por uma espiral de eventos 

perturbadores e colocam em questão a natureza da realidade. Fiquemos com o resumo 

dado pelo próprio Fisher: 

 

Naturalmente, a princípio Trent assume que ele foi usado como parte de 

uma jogada de publicidade: o desaparecimento de Cane, até mesmo Hobb 's 

End em si, foram fabricados como parte de uma simulação particularmente 

elaborada. Mas ele descobre que, embora o desaparecimento de Cane tenha 

sido planejado inicialmente, os eventos subsequentes saíram do controle. 

Aspectos da ficção de Cane começaram a se tornar reais. Enquanto isso, o 

socius está sendo tomado pela Cane-mania - multidões enlouquecidas 

famintas por uma dose da prosa de Cane têm atacado livrarias, 

transformando-as em zonas de tumulto. Enquanto isso, Trent passa a ser 

afetado por estranhas falhas no espaço e no tempo, perdendo cada vez mais 

o controle sobre a realidade. Isso atinge seu ápice esquizofrênico quando 

ele encontra Cane, que lhe diz que ele é apenas um personagem no novo 

romance que está escrevendo, intitulado, é claro, In the mouth of madness 

(FISHER, 2018a; p. 179). 

 

Em um momento crucial do filme Cane direciona a sua editora uma fala que se 

tornará fundacional para a compreensão de hiperstição da CCRU29: “É engraçado, não é? 

Por anos, pensei que estava inventando tudo isso. Mas eles estavam me dizendo o que 

escrever... me dando o poder de tornar tudo real. E agora é.” 

A linha entre criador e criatura se dissolve. Essa declaração sugere que Cane não é 

simplesmente um escritor talentoso, mas sim um receptáculo, um canal através do qual as 

forças hipersticionais se manifestam. As criações artísticas de Cane não são meras 

invenções imaginativas individuais, mas entidades em si mesmas, com uma existência 

independente. Suas histórias não têm uma existência apenas estética, se limitando ao 

                                                
29 Em “Origens do Clube Cuthulhu”, Echidna Stillwell responde a Peter Vysparov: “Hyperstition strikes me as a most intriguing coinage. We thought we were 

making it up, but all the time the Nma were telling us what to write - and through them...” 
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mundo etéreo do discurso e da imaginação, mas são forças ativas que escapam das páginas 

para infestar o cérebro dos leitores e recodificar a própria realidade. Assim como um 

feiticeiro que conjura entidades alienígenas, para além dos limites da realidade 

convencional, Cane utiliza a escrita como uma ferramenta para convocar forças obscuras e 

desestabilizar as coordenadas do sistema de realidade estabelecida. Virtualidades se 

encarnam em entidades tangíveis e ameaçadoras. A ficção de Cane é um convite para a 

manifestação das entidades cósmicas; ao mesmo tempo, a presença dos "Old Ones" 

confirma a validade da hiperstição, conferindo-lhe eficácia: uma fusão perturbadora entre a 

criação ficcional e a materialização de forças além da compreensão humana. Essa revelação 

coloca Cane em um papel de feiticeiro hipersticional, em que ele se torna um instrumento 

das forças além do compreensível humano. "Se o escritor é um feiticeiro, é porque escrever 

é um processo de devir" – Fisher abre o capítulo com uma citação de Deleuze e Guattari. 

Cane se reconhece simultaneamente como o criador e o receptor de suas histórias, em um 

estado de fluxo em que sua própria identidade se mistura com as forças que o influenciam. 

Quem escreve e quem é escrito? “Uma alça estranha está em vigor”, nota Fisher (2018a; p 

180): “o que deveria estar dentro dos textos de Cane - os Old Ones como presença fictícia - 

são, na verdade, responsáveis pela existência dos próprios textos, das ficções”. 

Se às vezes Cane se compara a figura de “Deus”, em especial quando revela a Trent 

que ele é um personagem no interior de sua ficção, há algo mais estranho acontecendo, 

pois, como nota Fisher, o próprio Cane se vê como um componente maquínico, não o 

soberano da narrativa, mas “parte de um processo impessoal” – “apenas um conduíte pelo 

qual o sinal esquizo dos Old Ones pode passar” (FISHER, 2018a; p.180). Esse é um elemento 

que diferencia para Fisher a hiperficção da metaficção: na hiperficção o autor não está 

“acima” e “fora”, na posição de um deus transcendente que determina a narrativa (mas não 

é determinada por ela), que guia e controla o processo, é apenas quando o texto se torna 

“imanentizado” que o circuito hiperficcional se estabelece. 

Apesar de se comparar a Deus, Cane posiciona seu trabalho em um nível de 

intensidade maior que o da religião. O problema da religião, afirma, é que “nunca soube 

como transmitir a anatomia do terror”, não entende a natureza profunda da criação. “A 

religião busca disciplinar por meio do medo” – como consequência, as pessoas não 
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“acreditam o suficiente” para fazê-la real. Já as obras de Cane não impõem nada, elas não se 

forçam sobre seus leitores, nem comandam nada. Elas seduzem, envolvem, penetram, 

contaminam – se espalham por meio do desejo, não do medo. Seus fãs fazem filas para 

comprar o novo livro, entram em frenesi, são tragados pelo hype. Trent contesta: “seus 

livros não são reais”, se esforçando para manter firme a barreira entre realidade e ficção. 

Cane responde: “venderam milhões de cópias”, foram traduzidos para dezenas de línguas – 

“mais pessoas acreditam neles do que acreditam na bíblia”. E quanto mais pessoas 

acreditam, mais real se tornam. O poder de sua ficção é que ela prepara o mundo para a 

grande mudança, e ela se torna cada vez mais poderosa com mais leitores, fazendo crescer 

a multidão dos que acreditam. “Acreditar” não tem o sentido passivo, como no modelo do 

“realismo representativo” que vimos antes, da convicção intelectual na acurácia da 

representação. “Acreditar” é, sobretudo, participar do hype, passar pra frente a infecção, se 

acoplar ao nível do desejo no circuito hipersticional. Cane: “Quando as pessoas começam a 

perder sua capacidade de distinguir entre fantasia e realidade... os Old Ones podem iniciar 

sua jornada de volta. Quanto mais pessoas acreditarem, mais rápida será a jornada”. 

Fisher explica:  

 

O processo de tornar a ficção real depende mais do hype do que da 

"crença". Os Old Ones se hypam para dentro da existência [hype themselves 

back into existence], emergindo apenas quando a imagem da realidade da 

humanidade desmorona. No entanto, o senso de crença de Cane, 

naturalmente, possui um viés especial, que tende a uma equação com o 

hype. (FISHER, 2018a, p.180) 

 

Trata-se de crença em um sentido “ciberneticamente ativo”, e não em um sentido 

“epistemológico” passivo. “Acreditar” nas novelas de Cane é contribuir – por meio de 

“retroalimentação intensa”, diz Fisher – para a destruição de qualquer “senso estável do 

Real”. Como já vimos, para que algo se caracterize como “hiperficção” (ou “hiperstição”) é 

preciso que se estabeleça uma relação de retroalimentação entre ficção e o real. Processos 

hipersticionais são definidos precisamente pelo que o filme “In the mouth of madness” 

ilustra: uma fuga do texto (uma cena do filme mostra Cane puxando o próprio rosto, e, 

como se fosse rasgar a própria pele, abre um buraco na realidade – vemos que esse buraco 
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é um rasgo na página do livro, e através dele as entidades iniciam sua jornada para dentro 

do mundo). 

Fisher nota que essa “fuga do texto” da hiperficção é sobretudo uma fuga do texto 

“mono-authored” (de um só autor). Isso ajuda a explicar a obsessão da própria prática da 

CCRU em termos de uma produção anônima, da exposição teórica por meio de personagens 

fictícios, do caráter impessoal do texto. É evidente que Lovecraft foi um indivíduo 

particular, de carne e osso, mas o que o torna o “arquétipo do praticante hipersticional” não 

é nada que diga respeito a sua personalidade ou talento, e sim ao fato de que uma espécie 

de processo de escrita coletiva se iniciou quase concomitantemente à criação original do 

universo. Vários autores passaram a enriquecer a ampliar o universo mitológico 

lovecraftiano, a ponto de que é impossível tratá-lo como o produto da imaginação de um 

único autor – o próprio Lovecraft não pode ser tratado como autoridade final do universo 

lovecraftiano, que cresce independente dele. Tanto Deleuze e Guattari quando “In the 

mouth of madness” (assim como uma centena de filmes, livros, jogos de videogame, etc.), 

participam da hiperficcionalização de Lovecraft, cuja obra é tratada não como uma fantasia, 

mas como uma fonte, a ser usada e desenvolvida. 

O hiperficcional nem reflete o mundo (como no modelo do realismo 

representacional), nem permanece do lado de fora do mundo, a parte (como a pura 

fantasia). Como a CCRU coloca na boca de sua personagem “Linda Trent” (um composto do 

casal de “In the mouth of madness”, Linda Styles e John Trent): 

 

Com os sistemas hipersticionais, não se trata simplesmente de verdadeiro 

ou falso. A crença aqui não tem uma qualidade simplesmente passiva. A 

situação se assemelha mais ao fenômeno moderno do hype do que à crença 

religiosa como normalmente a pensamos. O hype realmente faz as coisas 

acontecerem, usa a crença como um poder positivo. Só porque algo não é 

"real" agora, não significa que não será real em algum momento no futuro. 

E uma vez que algo se torna real, de certa forma, sempre foi.30  

 

 

 

                                                
30 http://www.ccru.net/syzygy/apoc.htm 
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Ecos de um cybermarxismo? 

 

A CCRU circula entre os lêmures fantasmas e o retorno dos Old Ones como se 

percorresse um tecido sem costuras. Mas, logo abaixo da superfície, já é perceptível uma 

tensão interna que a polarização objetiva do próprio terreno político do capitalismo tardio 

tornará ostensiva. Se é possível observar em Mark Fisher semelhanças com o iluminismo 

pirata do capitão Mission, que combina elementos de emancipação política republicana 

com uma empatia xenofílica que aponta para a aliança entre povos e entre espécies, é quase 

impossível não ver em Nick Land, com seu niilismo libidinal frio, um reflexo do Judas da 

humanidade, o escritor-feiticeiro-louco Sutter Cane. No centro da ruptura, a questão sobre 

que postura adotar perante “a coisa”: o “horror inominável” que é o capital. 

McKay está certo em apontar em Land um “desejo de se identificar com o fenômeno 

´excitante´ e ´intenso´ apresentado pelo capitalismo”31. Land celebra os poderes 

dissolventes, desterritorializantes, do capital, a dinâmica ciberpositiva pela qual o 

capitalismo provoca a acelerada “artificialização da Terra”. Há aí uma “identificação 

perversa e literalmente antihumanista”, observa Reynolds, “com a "vontade sombria" do 

capital”, com a infecção viral do tecno-capital que, ao capturar o planeta, "desmantela 

culturas políticas, apaga tradições, dissolve subjetividades". Se ouvimos aí um eco de Marx, 

no seu diagnóstico exaltado de que “tudo o que é sólido se desmancha no ar”, não é 

nenhuma coincidência. 
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BLUR1 

 
Moysés Pinto Neto2 

 

 

Resumo: O artigo explora ideias acerca da sensação de espectralidade na sociedade 

contemporânea, passando tanto por obras de autores que oferecem leituras da experiência do 

contemporâneo (Zygmunt Bauman, Achille Mbembe, Fredric Jameson e outros) em articulação 

com estéticas de ascensão recente, como a vaporwave, e produtos culturais dentro da música, 

cinema e televisão (de seriados como Mr. Robot a discos como OK Computer) que exploram um 

futurismo afundado na nostalgia de imaginários passados. A ideia de uma depressão pós-

revolução é também explorada, a partir da noção de uma perplexidade do público desses 

artefatos midiáticos perante a ausência da materialização de quaisquer expectativas utópicas. 

No ambiente esfumaçado da contemporaneidade, em que as nuvens tornam o ambiente 

indeterminado, a imposição de um ato de vontade aparece como uma tentativa de restaurar o 

que foi destruído. 

Palavras-chave: Espectralidade; imaginários do passado e futuro; cultura contemporânea. 

 

Abstract: The article explores ideas about the sense of spectrality in contemporary society, 

encompassing works by authors who provide readings of the contemporary experience (such 

as Zygmunt Bauman, Achille Mbembe, Fredric Jameson, among others) in articulation with 

recently emerging aesthetics, like vaporwave, and cultural products within music, cinema, and 

television (from TV series like Mr. Robot to albums like OK Computer) that explore a futurism 

steeped in the nostalgia of past imaginaries. The notion of a post-revolutionary depression is 

also examined, based on the perception of public perplexity by the absence of any utopian 

expectations materializing in these media artifacts. In the blurry environment of 

contemporaneity, where clouds render the landscape indeterminate, the imposition of an act 

of will emerges as an attempt to restore what has been destroyed. 

Keywords: Hauntology; future and past imaginaries; contemporary culture. 

 

 

Blur (Desfoque):  

Verbo: fazer ou tornar-se pouco claro ou menos distinto. Substantivo: coisa que 

não pode ser vista ou ouvida com clareza.  

Adjetivo: (de uma pessoa) estúpido, desajeitado ou confuso.  

(Dicionário de Oxford, trad. livre) 

 

 

 

                                            
1 Uma versão preliminar do texto foi publicada em Algoritarismos (2020), organizado por Jesús Sabariego, Augusto Jobim do Amaral e 

Eduardo Baldissera Carvalho Salles para a editora Tirant Lo Blanch (SP). 
2 Professor do curso de Direito e do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Luterana do Brasil (ULBRA, Rio Grande do Sul). 

Lattes: http://lattes.cnpq.br/8435786026532807, Orcid: http://orcid.org/0000-0003-4785-9691, E-mail: moysespintoneto@gmail.com 
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Do Mundo Líquido ao Mundo Vaporoso 

 

O sociólogo Zygmunt Bauman tornou-se célebre até o ponto da saturação 

quando, a partir de uma coleção de ensaios sociológicos, caracterizou nossos 

tempos a partir da liquidez. Experiências como o amor, o medo, a política, a 

economia e o pertencimento cultural estariam marcadas por uma estrutura 

inconstante que contrastaria com a “modernidade sólida” na qual instituições 

básicas como família e trabalho ganhariam contornos nítidos assegurados por 

regras morais rígidas e um pacto de solidariedade social que garantia segurança 

aos indivíduos por meio do Estado de bem-estar. A “modernidade líquida” seria 

marcada pelo signo do mercado no qual a autonomia reivindicada pelos 

movimentos das décadas contraculturais do século passado é transformada em 

fluidez nas relações interpessoais, não raro desaguando em formas patológicas 

como narcisismo, solidão, consumismo e indiferença.  

No entanto, nos tempos atuais cada vez mais temos visto a proliferação de 

uma espécie de vida vaporosa, parecendo que mesmo a forma já fluida descrita por 

Bauman na sua hidráulica social torna-se ainda mais instável.  

É sob esse prisma que Guilherme Wisnik constrói seu belo trabalho Dentro 

do Nevoeiro (2019), no qual toma a convergência entre as nuvens digitais (Google 

Drive, iCloud, Dropbox, etc.) e o mercado financeiro como paradigma de uma nova 

experiência em que tudo se torna ligeiramente translúcido3. Assim, os algoritmos 

que comandam a maior parte das operações digitais, bem como a própria lógica 

decisória dos mercados financeiros, carregam uma opacidade do seu núcleo ou sua 

fórmula (WISNIK, 2019, p. 49).  

Há uma espécie de caixa-preta na especulação que não se deixa resumir por 

qualquer parâmetro econométrico - algo que se expressa na já sempre mencionada 

“lógica do cisne negro”, de Nicolas Taleb (2019), muito mencionada mesmo entre 

operadores do mercado financeiro. Taleb radicaliza a contingência como forma de 

ressaltar a cegueira epistêmica que permeia as atividades do operador de 

mercado, colocando a hipótese do “cisne negro” como suprema inviabilidade de 

qualquer planejamento ser capaz de decifrar tendências que são impossíveis de 

serem antecipadas pelos seres humanos (TALEB, 2019, p. 66). A experiência do 

contemporâneo, assim, passa por uma superfície lisa que não deixa visualizar seu 

código-fonte.  

Essa realidade translúcida poderia ser associada à palavra Blur, que envolve 

tanto a névoa quanto a confusão.  

 

 

O Mundo Insone de Mr. Robot  

 

                                            
3 O próprio Guilherme Wisnik faz associações entre a liquidez que Bauman desenvolveu e sua percepção do nevoeiro (WISNIK, 2019, pp. 66-69 

e 295). Optei, no entanto, pelo contraste, uma vez que entendo que nesse caso específico a concepção vaporosa pode ser mais disruptiva que 

o autor, no tópico específico, pensou.  
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É esse novo universo que gesta a vaporwave, bricolagem de estilos que 

envolve esculturas gregas, estética de anime e fliperama, sonoridades eletrônicas 

publicitárias da década de 80 e efeitos que remetem a LPs de vinil e fitas-cassete. 

Fazendo preponderar a ambiência mais neutra possível, identificada com sons 

usados em comerciais ou músicas para tocar em elevador, a vaporwave dá o tom 

atmosférico que caracteriza nossa época, no qual a indeterminação é constitutiva 

de todos os momentos — do discurso (daí a preponderância da ironia e/ou da 

melancolia) e a filosofia (com o retorno do pensamento especulativo) à arquitetura 

e economia (como mostrou Wisnik).  

Em se tratando da cena musical, terreno em que a transmidiática vaporwave 

mais está situada, a década de ’10 já começara, aliás, com uma leve virada do indie 

rock mais garageiro e lo-fi, guiado por The Strokes, Interpol e White Stripes, para um 

som mais lisérgico, como Deerhunter, Tame Impala, MGMT e tudo associado ao 

dream pop e shoegaze (então denominado nugaze). Enquanto a vaporwave mescla 

viralização e kitsch (algo que sabemos ser característico dos populismos políticos 

para os quais seus adeptos channers têm migrado4), álbuns como “Loveless”, do My 

Bloody Valentine, ou “Ok Computer”, do Radiohead, traduziriam em boa parte essa 

estética na sua face mais sublimada.  

A série Mr. Robot, que envolve a hipótese de um hacker conseguir destruir o 

principal hub do mercado financeiro mundial, anulando todas as operações 

envolvidas e causando um colapso geral no sistema monetário, parece estar na 

mesma sintonia da vaporwave. Mais uma vez, a nostalgia vintage da segunda 

metade dos anos 80, também explorada por Stranger Things, faz perpassar um 

tempero cool auto-irônico que combina elementos hoje toscos com a atmosfera 

indeterminada da contemporaneidade.  

Além de envolver justamente a cyberwar na qual estão jogadas as principais 

potências mundiais (China, Rússia e EUA), criando uma hipótese de revolução sem 

violência física ou explosão social, a série ainda se passa em um ambiente 

“vaporoso” no qual alternamos todo o tempo entre o delírio do hacker, o ambiente 

dos dados e a vida real, criando uma atmosfera insone – tal como no “clarão” 

permanente descrito por Crary, em 24/7 – na qual tudo se torna indeterminado.  

 

Claramente, o verdadeiro hiperespaço agora é a nuvem, o espaço 

global da comunicação ininterrupta, ambiente profundamente 

imersivo e sem recuos perceptivos, e todo mediado por 

dispositivos tecnológicos de uso cotidiano que se infiltraram em 

cada segundo da nossa vida, 24 horas por dia, 7 dias por semana. 

Dentro dessa imensa nuvem o céu é sempre branco acinzentado, e 

não mais azul ou preto, e o tempo não pendula mais entre os 

momentos de luz e os de sombra, ou as horas de trabalho e as de 

ócio, lazer e repouso, como mostra Crary. Dentro do nevoeiro 

contemporâneo estamos expostos permanentemente, como numa 

                                            
4 Ver, por exemplo, Declercq, 2019. 
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vigília, a uma luz intensa e difusa, ao clarão de uma névoa cerrada 

(WISNIK, 2019, p. 305). 

 

Essa alternância de condensações de espectralidade é justamente o que 

Jacques Derrida destacava, contra Stirner e Marx, como algo que articulava a 

própria separação tanto entre matéria e forma quanto entre espectro e espírito. No 

ambiente vaporoso da contemporaneidade, não é a vigília nem o sonho que 

predominam, mas seu intermediário doloroso: a insônia. Exemplificando a 

atmosfera translúcida a partir das obras arquitetônicas de Sejima e Nishzawa, 

Wisnik afirma:  

  

Em suma, vejo na arquitetura do SANAA uma espécie de 

sonambulismo anoréxico, esquálido, porém lúcido, cuja vitalidade 

provém justamente da sua aparência inerte. E que, como em 

outras manifestações artísticas recentes, tais como as canções do 

Radiohead, parecem manter a nossa atenção presa à circularidade 

translúcida da sua superfície, prometendo um mergulho em seu 

interior, que revelaria sua estrutura formal. Mas o acesso a essa 

dimensão, no entanto, permanece sempre vedado, mantendo-nos 

em hipnótica vigília (WISNIK, 2019, p. 29).   

 

“Vigília hipnótica” e “sonambulismo anoréxico” são expressões que 

remetem a esse universo intersticial em que habita a espectralidade. Nem 

presença, como na vigília absoluta desejada pela tradição das Luzes 

(transparência), nem ausência total, escuridão plena, como desejaria outra 

tradição - a mística. Seguindo seu raciocínio: 

 

Assim, se a luz e a leveza eram celebradas pelos modernos por sua 

franqueza e espiritualidade, como vimos, hoje elas são postas a 

serviço de enigmáticos efeitos especiais de veladura, que 

convertem aquela claridade em mistério. Fica implícito, nos 

diáfanos véus da arquitetura contemporânea dita minimalista - 

porém marcadamente pop, como vimos - a ideia de que a 

transparência literal é impossível (ou inverossímil) em um mundo 

dominado pela forma-mercadoria, e por objetos feitos de 

substâncias aglomeradas e materiais sintéticos, cujas lógicas 

construtiva e de funcionamento não são evidentes nem dedutíveis 

(WISNIK, 2019, p. 35). 

 

Aliás, talvez seja essa justamente a aporia apresentada por Mr. Robot que 

torna a série tão translúcida: quando alcançada, enfim, a grande revolução, a 

transparência integral foge no exato mesmo instante. A realidade messiânica do 

paraíso interrompe-se para que os espectros voltem a assombrar seu protagonista. 

É como se a série tivesse respondido à sagaz questão levantada por Zizek a todo 

instante em seus textos: “por que ninguém filma a parte II de ‘V de Vingança”? O 
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mesmo se poderia dizer de “Clube da Luta”, claramente uma referência de Mr. 

Robot: o que afinal acontece depois que os hubs que se situam no sistema nervoso 

central do capitalismo são explodidos? Que nova sociedade é essa que nasce depois 

que as dívidas e títulos de propriedade são apagados? O que vem depois do fim do 

Capital?   

Não é a uma sociedade nova que somos apresentados.  

A festa revolucionária é seguida pela depressão do “voltar ao normal” de 

modo piorado. A começar pela extrema perplexidade do público quando se depara 

com uma segunda temporada na qual a fantasmagoria esquizofrênica do 

protagonista acaba tomando todo o espaço do que se imaginaria como a 

presentificação da utopia, ou pelo menos uma resposta violenta do sistema 

violado. Perplexidade que não rara se expressa no mal-estar, na sensação de 

cansaço e desespero por não conseguir penetrar no código que orienta a trama. 

Mesmo com a superação da forma-mercadoria, ou do grande hub que controla o 

capital, os espectros retornam. O que é basicamente o argumento que Derrida 

procura demonstrar contra a metafísica da presença residual em Marx. Será 

mesmo que depois de superar os fantasmas do capitalismo - a forma-mercadoria e 

o valor de troca - estaríamos finalmente diante de um espírito plenamente 

presente a si, uma consciência plena cuja liberdade estaria materializada na 

erradicação das confusões e ambivalências do capitalismo?   

 

Espectros do Futurismo 

 

Depois de Espectros de Marx, o termo hauntology recebeu novo impulso 

quando desenvolvido nos trabalhos de crítica cultural de Mark Fisher. Inspirando-

se em Fredric Jameson5, Fisher desenvolveu uma leitura da pós-modernidade 

como pastiche e atribuiu sua ausência de imaginação criadora ao lento 

cancelamento do futuro produzido pelo período neoliberal e seu realismo 

capitalista. Canções como as de Adele, Amy Winehouse ou Arctic Monkeys poderiam 

ter sido produzidas tranquilamente em outros momentos históricos anteriores 

sem causar qualquer estranheza, enquanto uma música do Kraftwerk feita dez 

anos antes do seu lançamento teria produzido uma hecatombe no respectivo 

cenário. Não se trata, como se poderia suspeitar, de qualquer nostalgia. Ao 

contrário: Fisher considerava que a crise de criatividade é uma crise de abertura 

de futuros, não de retorno ao passado. Sua avidez não era pelos velhos tempos, 

mas justamente por superá-los: nostalgia dos futuros perdidos, não dos passados 

(FISHER, 2013). Como os artefatos citados (Mr. Robot, vaporwave, Stranger Things) 

mostram, é o nosso futurismo que está afundado na nostalgia de imaginários 

passados. A própria vaporwave6 é caracterizada por Fisher como nostalgia 

                                            
5 Por exemplo, Jameson, 2007a, p. 27 e 44. 
6 "Na verdade, acho que a vaporwave ainda depende de uma visão do futuro do século XX. A textura do som e até as imagens são derivadas 

de fontes corporativas dos anos 90. O fato de a vaporwave ter sido percebida como um exemplo de "música futurista" mostra um tipo de 

expectativa reduzida: podemos realmente comparar isso com, digamos, o Kraftwerk? Ou jungle music? Ou para a BBC Radiophonic Workshop? 
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passadista oriunda do rebaixamento das expectativas, uma vez que se apropria de 

elementos das corporações vinculadas ao imaginário do século XX em vez de 

apontar a uma experimentação do futuro nos termos de artistas como Tricky e 

Burial.  

Assim, Fisher apropria-se de Derrida para pensar a hauntology como uma 

disjunção temporal na qual o tempo está fora dos eixos. Como diz o crítico musical 

Simon Reynolds, o período atual poderia ser caracterizado como retromania: a 

cultura pop está obcecada e paralisada no próprio passado, repetindo-se 

indefinidamente e criando uma espécie de espiral viciosa. Para Fisher, é a 

dificuldade de imaginar um futuro que causa isso. Precisamos recuperar os 

“futuros perdidos” que o realismo capitalista nos impediu de sonhar e criar a 

infraestrutura para sua realização. Do mesmo modo que Jameson, Fisher envolvia 

música, cinema, televisão e literatura para pensar esse entrincheiramento no 

passado. Construir um futuro torna-se uma alternativa para reagir contra a 

diacronia nostálgica de um presente disjunto no passado, no qual as obras 

artísticas não têm nenhum peso a não ser remeter a outras imagináveis em 

cenários mais ousados e experimentais. A utopia, aliás, é para Jameson ela mesma 

espectral: 

 

O materialismo já está onipresente na atenção ao corpo que 

procura corrigir qualquer idealismo ou espiritualismo que 

permanece neste sistema. A corporalidade utópica é, no entanto, 

também uma assombração (haunting) que investe até os produtos 

mais subordinados e envergonhados da vida cotidiana, como 

aspirinas, laxantes e desodorantes, transplantes de órgãos e 

cirurgia plástica, todos sustentando promessas de um corpo 

transfigurado (JAMESON, 2007b, p. 6, trad. livre). 

 

Fisher acabou tornando-se uma das principais inspirações do populismo de 

esquerda no Norte, um pouco referenciado no chamado aceleracionismo7 e 

alavancado por plataformas digitais como Jacobin, Novara Media, Viewpoint 

Magazine, entre muitos outros blogs, podcasts, vídeos e livros. Segundo essa 

perspectiva e tendo em conta os Grundrisse, de Marx, e certa leitura do Anti-Édipo, 

de Deleuze e Guattari, trata-se de aprofundar o mergulho no capitalismo 

atravessando-o por dentro, de modo que a própria aceleração irá produzir seu 

colapso e superação por outro modelo superior. Do ponto de vista antropológico, 

                                                                                                                                
Todas essas coisas claramente deram uma sensação de choque futuro, como “De onde isso vem?” Depois de ouvir esses artistas, as pessoas 

tiveram que reconstruir todo o sentido da música que os cercava. Infelizmente, acho que não há nada disso em relação à vaporwave …” 

(tradução livre). Disponível em: http://www.neromagazine.it/n/?p=20620. Acesso em 14/02/2020. 
7 A proximidade entre Fisher é óbvia, tanto pela colaboração com Nick Land quanto pela inspiração do Manifesto Aceleracionista de Srnicek e 

Williams, entre outros momentos. Por exemplo: “Parece que, por exemplo, esquecemos as grandes visões que a ficção científica já teve sobre 

a tecnologia: quero dizer, costumávamos conversar sobre terraformação, transformação de planetas, alteração de sistemas solares! E a partir 

de terraformação agora estamos discutindo como melhorar nosso acesso à internet. Isso é um tipo de redução em si, eu acho. De  qualquer 

forma, falando esquematicamente e generalizando demais, acho que há muita ênfase na digitalidade online. Ela colonizou totalmente nosso 

senso do que são o presente e o futuro, e acho que a realidade fenomenológica atual está se envolvendo com o que prefiro cham ar de 

“ciberespaço capitalista.” Disponível: http://www.neromagazine.it/n/?p=20620 (tradução livre).  

http://www.neromagazine.it/n/?p=20620
http://www.neromagazine.it/n/?p=20620
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avança-se do modernismo popular ao pós-humanismo comunista, produzindo 

novos corpos sincronizados com as transformações tecnológicas a partir da 

automação geral. Em uma expressão: fully automated luxury communism8.  

Poderíamos pensar essa perspectiva como imersiva no ambiente atual, 

envolvendo a exploração do nevoeiro nas suas potencialidades e projetando 

utopias. O blog de Fisher chamava-se k-punk, talvez em homenagem às 

possibilidades de industrializar afetos típicos do k-pop, porém com atitude punk e 

virtudes contraculturais e comunistas. Sintonizados com a industrialização dos 

afetos e defensores ardorosos do “modernismo popular”, os novos futuristas 

flertam inclusive com o “populismo de esquerda” como forma de tomar o poder 

para produzir uma nova hegemonia que derrote o realismo capitalista. Para tanto, 

seria necessário reunir as forças racionais da modernidade (racionalismo frio) com 

o evento contracultural (comunismo ácido) e a profusão viral das novas 

tecnologias, produzindo um combo (k-punk) capaz de ocupar o espaço político em 

um projeto de política radical utópica e realista.    

 

O porvir: um futuro invisível 

 

Outra experiência distinta do blur é a série The OA, produzida pela Netflix. 

Envolvida em um ambiente que hibridiza magia, fé e alguns rasgos de ciência, 

especula sobre um cenário no qual a indústria da tecnologia da informação começa 

a produzir conhecimento e tentar decifrar padrões dos sonhos, o próprio modelo 

da espectrologia. Como já afirmava também Jonathan Crary, o mecanismo de 

exploração do capitalismo não respeita mais barreiras físicas ou biológicas, 

buscando a colonização integral da vida nos seus fluxos financeirizados. Assim, o 

último obstáculo seriam as fronteiras naturais do corpo, como o sono, o devaneio e 

a distração (CRARY, 2014, pp. 20-21). Na economia da atenção contemporânea, a 

última já foi quase totalmente capturada pela indústria. O estado de atenção-

distraída já é praticamente a forma mais comum de conexão hoje em dia. O 

atravessamento para o sono/sonho/devaneio seria a próxima etapa.  

Tomemos a realidade vivida na primeira temporada como mundo-1 e a da 

segunda como mundo-2. Existe uma espécie de simetrização deslocada entre o 

mundo-1, no qual o principal vilão (Hap) captura os indivíduos capazes de 

sobreviver a experiências de morte (que depois descobrimos ser o atravessamento 

de dimensões de um multiverso relativístico), e o dono da principal indústria 4.0 

                                            
8 Bastani define da seguinte maneira o FALC: “‘Comunismo é usado aqui para maior precisão; sendo a intenção denotar uma sociedade na qual 

o trabalho foi eliminado, a escassez substituída pela abundância e na qual o emprego e lazer se misturam um no outro” (BASTANI, 2019, p. 50, 

tradução livre). A imagem se repete em Peter Frase: "Mas também significa algo ainda mais radical: apagar a distinção entre o  que conta 

como um negócio e o que conta como uma atividade coletiva de lazer. Somente nessa situação podemos descobrir que “o trabalho tornou-se 

não só um meio de vida, mas o desejo primordial da vida”. Nesse caso, trabalho não seria mais um trabalho, seria o que realmente 

escolhemos fazer com nosso tempo livre. Então, poderíamos todos obedecer à ordem do “faça o que você ama” – não como uma apologia 

desonesta por aceitar a exploração, mas como uma descrição real do estado de existência. Este é Marx como um filósofo stoner: basta fazer o 

que você sente, homem (de cada um de acordo com sua capacidade), e tudo vai ser legal (a cada um de acordo com suas necessida des). Este é 

Marx como filósofo hippie: faz o que você quiser, cara (de cada um de acordo com suas capacidades) e tudo vai ficar bem (a cada um de acordo 

com suas necessidades).” (FRASE, 2017).  



P á g i n a  | 121 

PINTO NETO –  Blur 

 

Revista Linguagem em pauta | V.3., N.1.,JAN.-JUN. 2023, p. 114-126. 

 

do mundo-2 (Pierre Ruskin), que captura jovens para submetê-los a exames 

laboratoriais de análise dos padrões do sonho e deixa viciados adolescentes em 

uma casa de jogos que se conecta a um ponto de passagem interdimensional. Em 

ambos casos, os ambientes são opacos e hermeticamente fechados, como caixas 

impenetráveis cujo interior guarda um mistério insondável e, ao mesmo tempo, 

um sofrimento indizível aos personagens que estão submetidos. No mundo-1, com 

o encarceramento dos personagens em caixas de vidro situadas no porão da casa 

isolada do resto do mundo. No mundo-2, com a misteriosa casa que produz 

mistérios e exige que os jogadores entreguem sua vida para tentar decifrar seu 

código. 

A série aponta para um messianismo como resposta ao sofrimento intenso 

passado pelos personagens. Estamos todo tempo confrontados com o absurdo da 

violência, uma espécie de ritual sacrificial dos “anjos” que povoam a série, mas 

constantemente voltados para um “outro lado” especulável que vemos apenas sob 

a bruma, na qual um enigma lentamente enunciado vai se tornando cada vez mais 

aparente (e que inclusive ainda está em aberto, uma vez que a série foi cancelada). 

A esperança reside em um ato de fé que, segundo Derrida, é a única forma possível 

de conexão com o espectral – uma vez que o saber é cego em relação às suas 

possibilidades, dada a natureza vaporosa da sua existência. Ou seguindo suas 

palavras para descrever a experiência messiânica: 

 

A ascese despoja a esperança messiânica de todas as formas 

bíblicas, e até de todas as figuras determináveis da espera, ela se 

desnuda assim com intenção de satisfazer ao que deve ser a 

hospitalidade absoluta, o “sim" ao (à) que chega, o “vem” ao porvir 

inantecipável — que não deve ser “qualquer um”, atrás do qual se 

abrigam fantasmas bastante conhecidos, que se deve, justamente, 

exercitar em reconhecer. Aberta, à espera do acontecimento como 

justiça, essa hospitalidade não é absoluta a não ser que vele por 

sua própria universalidade. O messiânico, inclusive sob suas 

formas revolucionárias (e o messiânico é sempre revolucionário, 

deve sê-lo), seria a urgência, a iminência, mas, paradoxo 

irredutível, uma espera sem horizonte de espera (DERRIDA, 1994, 

p. 224). 

 

Quando pensa a injunção da justiça na “messianidade sem messianismo”, 

Derrida propõe um talvez material, e não apenas epistemológico, no sentido de que 

a incerteza sobre sua realização é um estado de contingência radical, e não apenas 

incapacidade cognitiva de penetrar no seu segredo9. Há, assim, uma espécie de 

futuro invisível que Derrida prefere, a fim de evitar clamar pela antecipação 

utópica, chamar de porvir: “por isso que propomos sempre que se fala de uma 

                                            
9 “Uma vez mais, aqui como em outra parte, em todo lugar onde se trata da desconstrução, vai-se cuidar de relacionar uma afirmação 

(especialmente política), caso exista uma, à experiência do impossível, que não pode ser senão uma experiência radical do talvez” (DERRIDA, 

1994, p. 55). 
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democracia por vir, e não de uma democracia futura, no presente futuro, não (sic) 

mesmo de uma idéia reguladora, no sentido kantiano, ou de uma utopia…” 

(Derrida, 1994, p. 92). Trata-se de reagir negando os dois impulsos primordiais da 

época: o triunfalismo do realismo capitalista, ao afirmar que “não há alternativa”, 

de um lado, e o racionalismo planejador que levou ao totalitarismo no socialismo 

real, de outro. Enquanto o primeiro afirma o estado presente como inevitável e 

único possível, o segundo projeta uma utopia já pré-dada, muitas vezes 

legitimando a violência em nome de uma História escrita com maiúscula. Em vez 

disso, abandona-se o futuro em prol do porvir: um verdadeiro futuro é aquele que 

quebra a cronologia, que acontece para além do horizonte de visão, que excede as 

possibilidades preditivas para além de qualquer contexto dado.  

  

O retorno do sagrado e dos deuses imortais 

 

A hibridação entre tecnologia e fé levava Derrida a considerar que não 

viveríamos hoje em um simples “retorno do religioso” enquanto um reacionarismo 

ou arcaísmo. De certo modo, o componente abstrato da religião encontraria 

guarida na profusão dos dispositivos tecnológicos que atuam no universo tele, 

mecânico, digital ou virtual. A abstração e dissociação tecnológica 

(desenraizamento, desencarnação, objetificação etc.) caminhariam juntos com o 

antagonismo reativo (1996, p. 10, 40-41, 65-71). Achille Mbembe repete o 

diagnóstico da seguinte forma: 

 

O entusiasmo pelas origens alimenta-se de uma sensação de medo 

provocada pelo encontro, nem sempre material - na verdade, 

sempre fantasmagórico10 e em geral traumático -, com o outro. É 

certo que muitos julgam ter, durante muito tempo, preferido os 

outros a si mesmos. Porém, já não faz sentido preferir os outros a 

si, pensam. Doravante, a questão é a de preferir-se aos outros, que, 

de qualquer modo, já não nos servem; de escolher por fim como 

objectos aqueles que são parecidos connosco. A nossa época 

caracteriza-se, assim, por fortes ligações narcísicas. A fixação 

imaginária no estrangeiro - o muçulmano, a mulher de véu, o 

refugiado, o judeu ou o negro terão, neste contexto, funções 

defensivas (MBEMBE, 2017, p. 54).  

 

O racismo, matriz dos fundamentalismos diversos, é composto de 

fantasmas: 

 

Num plano fenomenológico, o termo [negro] designa, em primeira 

linha, não uma realidade significante qualquer, mas uma jazida, ou 

                                            
10 Grifei. Na tradução portuguesa (aqui adotada), a palavra fantasmatique, decisiva para este ensaio, acabou traduzida por “fantasmagórica”, 

numa tradução conservadora que evita o neologismo habitual na psicanálise “fantasmático”. De qualquer modo, ressalta-se o caráter 

espectral desse retorno ao sagrado contemporâneo.  
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melhor, um rebotalho de disparates e fantasmas que o Ocidente (e 

outras partes do mundo) urdiu e com o qual recobriu as pessoas 

de origem africana muitos antes de serem capturadas nas redes 

do capitalismo emergente dos séculos XV e XVI (MBEMBE, 2018, 

p. 80). 

 

Poderíamos conectar isso com o declínio da aura de Benjamin – o que em 

Derrida aparece como o indene, o sagrado e o santo (1996) – e as manifestações 

contemporâneas exploradas por Wisnik em que a tecnologia e a reprodutibilidade 

acabam se sobrepondo. Aliás, Derrida, como mais tarde Wisnik (2019, pp. 157-

159), irá se debruçar sobre esse fenômeno tecnológico do terrorismo mundial, que 

inclusive produz uma das mais emblemáticas nuvens – sucedâneo do cogumelo 

nuclear – do nosso tempo: a destruição das Torres Gêmeas.  

O “retorno do real” que o choque do 11 de Setembro produziu é também 

uma “vingança do corpo”11. No ambiente esfumaçado da contemporaneidade, em 

que as nuvens tornam o ambiente indistinto e indeterminado, a imposição de um 

ato de vontade aparece como uma tentativa de restaurar o que foi destruído pelos 

circuitos sintáticos que a maquinaria digital - mas que estaria além das 

capacidades físicas do corpo humano. Do atrito entre o corpo e a mente saturada 

do ambiente digital emergiriam, por exemplo, os (falsos) heróis dos massacres 

escolares, cuja subjetividade destruída é compensada com um ato de extrema 

violência que afirma a realidade do real.  

A possibilidade de transposição dos limites do corpo físico também é 

imaginada como resposta ao problema. Em vez de ralentar o ritmo que estilhaça os 

sistemas nervosos dos habitantes do nevoeiro, a solução passaria pelo 

“aprimoramento" e, no limite, pelo próprio reconhecimento da sucessão das 

espécies na qual as máquinas ocupariam o nosso lugar. Dentro do escopo do 

establishment econômico, não por acaso as indústrias do Vale do Silício 

produziram sua religião própria: o transhumanismo, que promete inclusive a vida 

eterna sem a necessidade de redenção. Produzindo uma unidade sintética entre o 

desejo metafísico de escapar à finitude, o aprofundamento da tendência 

desmaterializadora da tecnologia de informação e a hegemonia das finanças, o 

transhumanismo do Vale do Silício propõe espécie de utopia dos deuses terrenos. 

Mbembe ressalta a relação complementar que existe entre o capitalismo e a 

engenharia genética: 

 

A articulação entre o poder do capital e a capacidade de alterar 

voluntariamente a espécie humana - e até outras espécies vivas e 

outros materiais aparentemente inertes - constitui o quarto traço 

marcante do mundo do nosso tempo. O poderio do capital - 

simultaneamente força viva e criadora (quando é preciso alargar 

os mercados e acumular lucros) e processo sangrento de 

                                            
11 Por exemplo, Berardi, 2017, pp. 57-91. 
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devoração (quando se destrói irreversivelmente a vida dos seres e 

das espécies) - aumentou descontroladamente a partir do 

momento em que os mercados bolsistas escolheram apoiar-se na 

inteligência artificial para optimizar movimentos de liquidez 

(MBEMBE, 2017, p. 30). 

 

Temos, assim, pelo menos três caminhos aqui desenhados em torno a como 

lidar com a bruma contemporânea:  

 

a) o neomodernismo utopista de Fisher na construção de um futuro comum, que 

envolve a imersão produtiva no nevoeiro capitalista e construção de uma 

nova infraestrutura material e libidinal;  

b) o messianismo enquanto injunção de uma justiça invisível, providencial e 

enigmática, enquanto relação eminentemente cega – baseada, portanto, na fé 

– em relação ao atravessamento da neblina; e  

c) o cyberfundamentalismo, que se apropria das formas indenes da religião 

enquanto propriedades, do idioma, ao solo ou sangue, ou ainda à família ou 

nação, aparecendo ao seu lado inclusive novas formas de crueldade, em 

especial ligadas à violação sexual (DERRIDA, 1996, pp. 82-83), cuja pulsão de 

morte impõe novas tarefas à psicanálise (mais uma vez, ciência dos 

espectros) e hoje é investigada na noção de necropolítica de Achille Mbembe.      

 

Espectros da T/terra 

 

Gostaria de pensar uma outra saída, que certamente dialoga em leve medida 

com o acid communism de Fisher, mas em vez de se dirigir ao espaço sideral olha 

para baixo, para o húmus que constitui as redes etéreas do nevoeiro 

contemporâneo que passa, como as imagens do Antropoceno não deixam de 

mostrar, pela tessitura material do planeta. Ela passa mais pelas experiências 

xamânicas descritas por Davi Kopenawa em A Queda do Céu, viagens intensivas 

produzidas com baixa predação material, e realça, em contraste com o espírito 

colonizador europeu, o aspecto diplomático dessas relações. Aqui o vaporoso 

alterna entre a vil “fumaça do metal”, exemplo da toxidade produzida pelos 

brancos que invade o ambiente, e os próprios espíritos xapiri, cuja existência 

praticamente quântica se tornaria visível apenas quando a vigília do xamã desse 

lugar a um estado produzido artificialmente - e sob duras penas - que permite a 

diplomacia com esses espíritos da floresta.  

Esse outro cenário incluiria tem os pés fincados no chão da T/terra, a partir 

das montagens ctônicas que Donna Haraway, por exemplo, arrola como 

manifestações do Chthuluceno. Essa experiência espectral certamente remete ao 

ambiente imersivo do imaginário cyberpunk, porém com duas diferenças 

exponenciais: a experiência não visa a uma interioridade (a propriedade de um eu-

soberano) e, ao fazê-lo, atravessa espécies com vistas a produzir uma negociação 
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diplomática entre multimundos (e não a colonização por um mesmo projeto 

universal-moderno).  

Nesse registro poderíamos ler a lacônica cena de The OA em que OA/Praire, 

no mundo-2, é entrelaçada por um polvo que, ao perfurar seus braços, comunica-se 

por telepatia e se apresenta como Azrael – chamado por Nina Azarova de Noite 

Antiga (“Old Night”) – um ser ctônico/angélico de um passado imemorial que 

procura, apesar de toda desconfiança de seus parentes, a aliança com os humanos. 

Em contraste com os deuses do céu astralizados pela civilização, Haraway propõe 

o pensamento-tentacular, que envolve, segundo a etimologia latina da palavra 

tentaculum, tanto sentir quanto tentar (2017, p. 31). Essa conjugação entre o sentir 

como toque aterrado, e experimentar como pragmática vital, entre conexões e 

rupturas, abre outra via em que a telepatia entre os seres espectrais que povoam a 

T/terra – que estão que são redes dentro e fora das nuvens (2017, p. 32). Ou ainda 

como narra Derrida na cena espectral de Hamlet: 

 

Toda aparição parece, aqui, vir e volta da terra; dela vir como de 

uma clandestinidade soterrada (o húmus e o esterco, o túmulo e a 

prisão subterrânea); para aí voltar, como ao mais baixo, na 

direção do humilde, do úmido, do humilhado. Convém também, a 

nós aqui, passar em silêncio, no mais próximo à terra, o retorno de 

um animal: não a figura da velha toupeira (Well said, old Mole), 

nem de um certo ouriço, porém mais precisamente a de um “iroso 

porco-espinho” (fretfull Porpetine) que o espírito do pai, então, 

apresta-se para conjurar, subtraindo a “descrição da eternidade” 

aos “ouvidos de carne e sangue” (DERRIDA, 1994, p. 128).   

 

Essa trilha/hub interdimensional, ponto de passagem espectral de 

mundos/perspectivas infinitas, produz um devir-com (becoming with) que se 

religa ao chão enquanto pele da T/terra, como o xamã conectando aos espíritos da 

floresta, em uma deriva nova da espectrologia na qual o ancestral não é recebido 

como propriedade, mas como abertura de virtualidades infinitas reprimidas pela 

hegemonia do Um-Todo da metafísica ocidental.  
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CYBERFUNK 20511 

Carapanã2 

 

“Um pequeno exercício de reflexão: como você imagina o Brasil de 2050?”3 

perguntou no Twitter o professor de relações internacionais Carlos Gustavo Poggio. 

Passei uma boa parte da manhã de hoje pensando nessa pergunta e olhando as respostas 

ao tweet. Além da ironia e do sarcasmo, um pessimismo aflitivo o qual qualquer pessoa 

que não seja um absoluto filho da puta sentiu nesse últimos anos. No Estadão, o jornal da 

“escolha muito difícil”4, uma notícia sobre uma pesquisa da Fundação Getúlio Vargas que 

destaca que os jovens brasileiros estão menos felizes e mais preocupados com o futuro5. 

E não apenas os jovens. 

Se o ato de imaginar o futuro é um desafio para cientistas de todas as áreas, 

principalmente pela complexidade dos fatores envolvidos, a humanidade criou campos 

inteiros da ficção que se especializam nisso. A imaginação do futuro nos deu Star Trek e o 

gênero Space Opera6, cenários nos quais a humanidade se expande pela galáxia e 

enfrenta novos problemas sociais, políticos e existenciais. Olhando em retrospecto os 

dilemas de Star Trek parecem hoje quase utópicos frente aos desenhos de futuro mais 

comuns. Momentos de crise não raro fomentam a imaginação distópica. Mad Max foi 

concebido no auge da crise do petróleo do final década de 1970, quando o diretor 

George Miller trabalhava como médico num pronto socorro em Sidney e atendia uma 

                                                 
1 Notas adicionais presentes neste ensaio foram elaboradas por Francisco Ludovico Silva acadêmico do Curso de Letras Português da Universidade 

Estadual Vale do Acaraú (UVA). 
2 Carapanã é o pseudônimo usado pelo autor da página Eh Várzea e por um dos hosts do podcast Viracasacas. Publicou o artigo "A nova direita e a 

normalização do nazismo e do fascismo" no livro O ódio como política (2018), pela Boitempo Editorial. 
3 Tweet feito no dia 3 de Junho de 2021 pelo professor e pesquisador em Relações Internacionais Carlos Gustavo Poggio. Disponível em: 

https://twitter.com/cgpoggio/status/1400568583374217218. Acesso em 5 de junho de 2023. 
4 Refere-se ao editorial feito pelo Estadão no dia 8 de Outubro de 2018, durante as eleições para presidente no Brasil, chamado “Uma E scolha Muito 

Difícil”, em que equiparava Fernando Haddad, candidato à presidência afiliado ao PT, a Jair Bolsonaro, candidato afiliado ao PL, resultando na chacota 

recebida. Disponível em https://www.estadao.com.br/opiniao/uma-escolha-muito-dificil/. Acesso em 5 de junho de 2023. 
5 A pesquisa se chama “Juventudes, Educação e Trabalho: Impactos da Pandemia nos Nem-Nem”, lançada em Maio de 2021, e trata do impacto da 

pandemia no estudo e no trabalho dos jovens. Resultados demonstram uma maior fragilidade em tempos de crise. Disponível em 

https://www.cps.fgv.br/cps/NemNem/. Acesso em: 05 jun. 2023. 
6 Star Trek foi uma série de televisão de ficção científica criada por Gene Roddenberry e lançada em 1966. A narrativa segue a nave USS Enterprise e sua 

tripulação em sua exploração da Via Láctea, seus mundos, formas de vida e civilizações. Foi um dos precursores do Space Opera, nome derivado de 

“Soap Opera” (termo utilizado em língua inglesa para “novelas”), e é um subgênero da ficção científica que tem um foco maior no drama, 

relacionamentos e romance. 
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quantidade desproprcional de pessoas feridas em acidentes automobilísticos.7 

Neuromancer, escrito por William Gibson e talvez a obra mais influente da ficção 

científica desde a década de 1980, foi produzido enquanto Ronald Reagan destruía a 

Grande Sociedade do New Deal, acabava com o pouco de seguridade social que existia 

nos EUA, esmagava sindicatos e abria caminho para uma consolidação do poder 

empresarial em detrimento de qualquer outra coisa.8 O computador pessoal começava a 

se popularizar nos países ricos e a figura do hacker, um contraventor das redes de 

computadores, emergia junto com ele. 

O cyberpunk enquanto gênero prosperou imensamente. O futuro que ele descreve 

pode ser definido como “high tech and low life” (algo que pode ser traduzido como: alta 

tecnologia e vida pobre)9. Nesse tipo de ficção, via de regra, os Estados desapareceram 

ou não têm importância e todo o poder está nas mãos de megacorporações. As cidades 

são enormes, poluídas e repletas de violência e criminalidade – com destaque para o 

quão corruptos são os agentes da lei. Os personagens dessas histórias, via de regra, são 

anti-heróis sofisticados que enfrentam muitos desafios e pouquísismos dilemas morais 

na busca pela própria sobrevivência. No cenário de Neuromancer os ultraricos vivem 

fora da Terra, numa estação espacial luxuosa – chamada de Freeside – que mais parece 

uma insólita mistura de Geneva, Cancún e Las Vegas. Livres das amarras das leis da 

superfície esses zilionários lucram com suas empresas e aproveitam a nova liberdade 

para viver eternamente através de clonagem, criogenia e transferência da própria 

consciência para construtos de inteligência artificial. 

O futuro em Neuromancer não é nada glorioso. A alta tecnologia não melhora a 

vida das pessoas, não salva a humanidade e continua sendo apenas mais uma ferramenta 

de controle dos poderosos sobre o resto. No quadrinho Transmetropolitan, escrito por 

Warren Ellis e ilustrado por Darrick Robertson10, a humanidade convive com 

                                                 
7 Mad Max é uma série multimídia australiana que se passa em um mundo pós-apocalíptico. A narrativa segue Rockatansky, um policial em uma 

Austrália futurista e distópica, que se encontra devastada por conta da guerra e da falta de recursos. Começou em 1979 com o primeiro filme, dirigido e 

coescrito por George Miller que, com sua formação em medicina na University of  New South Wales e seu tempo trabalhando em uma sala de emergência 

de um hospital, viu muitos pacientes feridos (ou mesmo mortos, em alguns casos) por conta de acidentes automobilísticos. 
8 Ronald Wilson Reagan foi o 40º presidente dos Estados Unidos, tendo seu mandato de 1981 a 1989. Durante seu primeiro mandato, Reagan criou sua 

“Reaganomics”, composto por uma desregularização econômica e cortes em impostos e gastos durante o período de estagnação e inflação. No final do 

seu mandato em 1989, os EUA viram uma significativa diminuição na inflação, nos impostos e na taxa de desemprego, mas a dívida federal quase 

triplicou. Reagan é considerado uma das maiores figuras para o conservadorismo estadunidense. 
9 Formulação creditada, no livro “William Gibson: A Literary Companion” de Tom Henthorne (2011), a Bruce Sterling, um dos autores ligados ao 

movimento Cyberpunk. A frase põe em contexto a dicotomia apresentada em muitos trabalhos do gênero, referindo-se a um mundo tecnologicamente 

avançado onde a maioria das pessoas vive na miséria. Sterling foi um dos promulgadores ideológicos mais fortes do movimento.  
10 Transmetropolitan é uma série de quadrinhos publicada pela DC Comics entre 1997 e 2002. A narrativa se passa em um futuro não tão d istante e 

segue as aventuras do renegado Spider Jerusalem, que, junto de suas comparsas Yelena Rossini e Channon Yarrow, se dedica a combater a corrupção e o 

abuso de poder entre dois presidentes dos Estados Unidos. 
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nanotecnologia, alienígenas, canibalismo de clones sem consciência, manipulação 

genética, e qualquer outra coisa absolutamente trivial ou bizarra que possamos 

imaginar. Nessa história o protagonista Spider Jerusalém, desfila por uma cidade sem 

nome, e lida com questões muito familiares para nós: violência policial, pobreza, 

narcisismo, espetacularização da política, autoritarismo e a dificuldade em fazer com 

que as pessoas prestem atenção a coisas urgentes em meio a um ambiente dominado por 

hipermídia. O personagem repete o tempo todo que há um mundo de informação pública 

que poderia ser relevante está disponível nas redes mas o público – e a imprensa – têm 

muita dificuldade em prestação atenção nas coisas mais importantes. 

Quando li Transmetropolitan, Neuromancer e outras obras de ficção científica no 

mesmo estilo eu sempre pensava que a conta não fechava. Como era possível ter “alta 

tecnologia e vida pobre”? Por quê diabos a humanidade com tantos recursos à sua 

disposição não resolveria problemas básicos como a pobreza, a fome, o saneamento e a 

saúde pública? Ao olhar a aridez pós-apocalíptica de cenários como Mad Max eu também 

me perguntava: por que a humanidade destruiu a si mesma? Por que ninguém impediu 

isso? 

A resposta para essa pergunta eu achei, em parte, no conceito de Realismo 

Capitalista proposto pelo finado Mark Fisher. A idéia de que não pode haver qualquer 

alternativa ao capitalismo, ou qualquer futuro melhor se tornou o cerne da imaginação 

política nesses hegemonia neoliberal. O conservadorismo e a extrema-direita procuram 

usar dessa falta de imaginação para propor um viagem de retorno aos “bons e velhos 

tempos”, aqueles marcados pela brutalidade e ausência de direitos, convidando seus 

adeptos a imaginar um paraíso baseado na força ou na morte em massa – vide como o a 

utopia dos devotos do Qanon11 começaria justamente a partir de um expurgo global. 

Esse tipo de coisa me faz pensar que certas distopias que imaginamos acabam sendo 

utopias para alguém… 

Fisher e seus colegas do grupo CCRU (a Unidade de Pesquisa de Cultura 

Cibernética), incluindo aí o agora balbuciante e ultrareacionário Nick Land, também 

escreveram sobre a importância da ficção como forma de conhecimento, e cunham o 

termo hiperstição (uma fusão de superstição com hiper) para descrever uma 

                                                 
11 QAnon é um movimento político de teoria da conspiração da política estadunidense. Originou-se na esfera política de fóruns e chans em 2017. Prega 

que o governo Trump lutou secretamente contra pedófilos, satanistas e canibais que operavam uma conspiração contra o até então presidente. Segundo 

seus adeptos, Trump atuava em segredo para conduzir uma série de prisões, apreensões e execuções em um dia que ficaria conhecido como “The Storm” 

(lit. A Tempestade) ou “The Event” (lit. O Evento). 
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“tecnociência experimental de profecias auto-realizáveis". A nossa falta de imaginação 

diante do abismo precisa ser revertida. A ficção e a imaginação são importantes para 

construir um futuro, qualquer futuro. 

 

* * * 

 

Alguns povos andinos, incluindo aí os Aymara, entendem que o futuro estaria 

“atrás de nós” e o “passado” à nossa frente – justamente porque podemos ver o passado 

mas não podemos ver o futuro. A palavra Aymara para o passado literalmente significa 

olho, visão ou frente, e a palavra para o futuro significa “atrás” ou “as costas”. 

 

Enviado em 17 de abril de 2023. 

Publicado em 30 de junho de 2023. 

 

 

  



 

 
 

FIGURAÇÕES DO FUTURO  

NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 
 

 
Kelvin Falcão Klein1 

 

 

I 

Ainda que essa letra tão característica no título de Zero K não tenha relação com 

Franz Kafka, é possível reconhecer uma série de motivos kafkianos no romance de Don 

DeLillo. Em primeiro lugar, a questão da filiação e da herança. O narrador de Zero K se 

identifica como Jeffrey Lockhart, um homem sem atividade definida que segue o pai – 

riquíssimo investidor – pelos meandros de um projeto científico de conservação e 

armazenagem de corpos humanos pela criogenia. Por trás do verniz futurista, há uma 

constante preocupação com o olhar, a aprovação e o aval paternos. 

“Este emprego faria de mim o Filho”, pensa Jeffrey em dado momento. “Quando é 

que um homem se transforma em pai?”, reflete ele mais à frente. “Os nomes inventados 

têm a ver com a paisagem destroçada do deserto, fora o nome que é de meu pai e meu”, 

acrescenta depois, e assim por diante. A escolha faz sentido: um romance sobre algo tão 

incerto e abstrato quanto o futuro precisa de algo palpável em que se ancorar, algo que diz 

respeito à experiência humana compartilhada em qualquer tempo e espaço, daí o uso da 

filiação, da sobrevivência do sujeito através de seus descendentes. 

Em certa medida, Zero K pode ser lido como a elaboração do distanciamento do pai, 

o homem que Jeffrey busca entender como indivíduo e como alguém que escolhe se dar à 

morte, à criogenia. Se pensarmos em A estrada, de Cormac McCarthy, ou Children of men, 

de P. D. James, vemos que o tema da ameaça à descendência tem raízes na ficção distópica. 

Harold Bloom, em The American Canon: Literary Genius from Emerson to Pynchon, 

afirma que Cormac McCarthy é o maior herdeiro de William Faulkner. McCarthy é de uma 

relevância absoluta – ele é o Homero de nosso épico contemporâneo de massacres e 

religiosidade. O delírio continua auto-imune: as estruturas que aparentemente oferecem o 

maior conforto são aquelas que determinam os pontos mais altos da loucura entre os 

                                                 
1 Professor da Escola de Letras e do Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). 

Lattes: http://lattes.cnpq.br/5989162165563233, Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8997-1174, E-mail: kelvin.klein@gmail.com   
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homens. O que a leitura talvez possa oferecer é um corte longitudinal nesse delírio, 

deixando boa parte dos nervos expostos e boa parte das secreções ao relento, permitindo 

que o odor se espalhe, para fruição de todos nós. 

 

II 

 

Outro tema forte de Kafka também central para DeLillo é a transformação, a 

metamorfose (de certa forma ligado ao anterior, se entendermos que toda sobrevivência 

pressupõe uma transformação). A metamorfose em Zero K diz respeito à sobrevivência 

dos corpos para além da morte pela via da criogenia – uma vida póstuma que se dá em um 

ambiente controlado, em cápsulas hermeticamente fechadas, sendo uma delas 

especialmente esculpida para receber o cérebro, que é retirado junto com outros órgãos – 

“morrer humano, renascer como androide isométrico”. 

A metamorfose em Kafka não envolve apenas o inseto. Diz respeito também às 

várias oscilações possíveis entre humano e animal, entre humano e algo que está além ou 

aquém do humano. Josef K., de O processo, é assassinado “como um cão”, escreve Kafka. 

Mas a última frase do romance é “como se a vergonha devesse sobreviver a ele”. De novo a 

sobrevivência ligada à transformação. A metamorfose, em Zero K, é constantemente 

evocada: “seres humanos como manequins”, “manequins recurvados numa urna 

mortuária”, ou ainda, corpos humanos “reduzidos a naturezas-mortas, crionicamente 

imobilizados”. O narrador de DeLillo flutua entre a descrição, o estupor, a repulsa e o 

fascínio pela transformação. Zero K é uma densa exploração daquele Unheimliche de Freud 

– o estranho que irrompe do familiar, o androide isométrico que olha com os olhos do pai, 

simultaneamente abstrato e concreto. 

 

III 

 

Outro contemporâneo de Kafka, Walter Benjamin, cunhou uma fórmula para 

explorar esse fascínio por aquilo que escapa do humano e que, ao mesmo tempo, faz o 

humano: “sex appeal do inorgânico”. A fórmula de Benjamin abarca uma constelação de 

temas, do crânio descarnado como alegoria barroca até o fetichismo da mercadoria tal 

como Marx define n’O capital. Em comum, essa mescla de fascínio e repulsa pelo 

inanimado – Benjamin dá como exemplo a moda. “A gente desejava com volúpia”, diz um 
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personagem de Zero K ao narrador, comentando os primórdios do projeto de criogenia. 

Mas para DeLillo o sex appeal do inorgânico não está apenas na visão do corpo humano 

como manequim ou androide, está também no dinheiro. Assim como em Cosmópolis, Zero 

K vibra com o gozo advindo da riqueza, do choque entre o fluxo abstrato das ações e dos 

investimentos e o resultado palpável do mundo dos super-ricos. 

Nessa perspectiva, o romance futurista de Don DeLillo se apresenta não tanto como 

um exercício de previsão ou profecia, mas como reelaboração de temas que circulam há 

muito pela história da literatura. Como diz o autor na frase final de outro romance 

surpreendente, Os nomes, de 1982: “O pesadelo das coisas reais, as maravilhas decadentes 

do mundo”. 

 

IV 

 

A interpretação “figural” de que fala Erich Auerbach em Mimesis: a ideia de que um 

evento do passado possa prefigurar um evento do futuro (no contexto bíblico, a ideia de 

que Davi prefigura Cristo e que a arca de Noé prefigura a Igreja do futuro). É impossível 

entender Dante sem entender o método figural, defende Auerbach (o que me faz pensar 

em outro leitor de Dante, contemporâneo de Auerbach, Jorge Luis Borges: um dos fios que 

sustentam a argumentação de “Kafka e seus precursores”, por exemplo, é justamente o da 

figuração/prefiguração: se não existisse Jesus, Davi não prefiguraria aquilo que não 

existe; da mesma forma, se Kafka não existisse, Bartleby seria prefiguração de qualquer 

outra coisa, mas não do sistema de adiamento angustiado de O Castelo). 

(O próprio procedimento da interpretação figural diz respeito a um gesto duplo de 

adiamento e projeção, a um jogo entre temporalidades – por mais que o próprio 

Auerbach, na condição de filólogo, não tenha avançado nesse tipo de especulação. Se a 

Comédia de Dante é, ao mesmo tempo, prefiguração da Comédia de Balzac, e refiguração 

da Eneida de Virgílio, isso quer dizer que a tradição é um work in progress, um efeito da 

acumulação de “leituras fortes” (nos termos de Harold Bloom) ao longo do tempo). 

Em um ensaio chamado "The Rhetoric of Interpretation", Hayden White propõe 

uma peculiar aplicação da interpretação figural de Auerbach (que ele, de resto, utiliza em 

vários outros textos): lendo a Recherche de Proust (Em busca do tempo perdido como 

ficção-científica), White separa uma série de cenas em jardins (que disparam o curto-

circuito de uma série de oposições: palavra e silêncio; interioridade e exterioridade; 
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campo e cidade; palavra e imagem) que encadeiam um complexo sistema de prefiguração, 

figuração e refiguração (o sentido oferecido pelo conjunto de cenas nunca é completo, na 

medida em que elas estabelecem um regime de figuração e contra-figuração virtualmente 

infinito: toda figura que se apresenta requisita uma atualização no futuro). 

 

V 

 

Em uma das imagens incluídas em Cães heróis, romance de Mario Bellatin, uma das 

imagens que finalizam a história (a trama e o percurso do leitor), vejo um mapa 

pendurado na parede – um mapa do México. Talvez seja a casa do homem gordo, do 

homem que se movimenta em uma cadeira de rodas, o “homem imóvel” do subtítulo do 

livro, o “homem imóvel e seus trinta pastores belga malinois”. Certamente não é o México 

referencial e histórico de Sergio Pitol, e também não se aproxima da cartografia maníaca 

do Deserto de Sonora de Roberto Bolaño. 

No correr do livro, Bellatin escreve que há “um grande mapa da América Latina” na 

parede, com círculos que indicam as cidades nas quais existem criações de pastores belga 

malinois. “Para certos visitantes”, acrescenta Bellatin mais adiante, de forma enigmática, 

“a presença desse mapa os leva a pensar no futuro do continente”. Cães heróis é tudo, 

menos uma ficção que se ocupa das correspondências factuais e geográficas: o 

mecanismo que articula e desarticula as partes do texto (e os imensos espaços em branco 

entre elas) não está ajustado na lógica da representação, da mimesis. A banalidade que 

reveste a proximidade da voz narrativa com o homem na cadeira de rodas é tanto uma 

ilusão quanto um procedimento técnico: o que está em jogo não é o que se mostra, mas o 

que se esconde (por isso a insistência com o futuro – da literatura, do continente, da vida, 

da linguagem). 
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O segredo da Ilha do Pontal1 

Malthus de Queiroz2 

 

O e-mail não era muito claro, embora fosse bem específico: perguntava por 

um livro raro, de circulação restrita, cujo título não era totalmente conhecido, doado 

há muito a esta biblioteca por uma pesquisadora aposentada do Instituto 

Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano chamada Dilza. Dizia o e-mail 

que o livro era um estudo sobre a Ilha do Pontal, situada na costa do Nordeste do 

Brasil, desconhecida até meados do século XIX, habitada por povos originários de 

ascendência perdida, de antes mesmo dos tupinambás e caetés. A mensagem vinha 

acompanhada de um anexo, uma edição digitalizada do Diario da Tarde de um 

longínquo agosto de 1896. Tratava-se de um recorte — ou melhor, de um rasgão — 

contendo um pequeno anúncio que oferecia comprar “uma obra rara sobre uma ilha 

recém-descoberta” por cinco contos de réis, deixando um endereço no bairro da Boa 

Vista para os interessados levarem-na e receberem em mãos a quantia. O anúncio 

estava rasgado justamente no nome da obra e do autor. O e-mail se justificava por 

considerar que havia grande possibilidade de a obra ainda fazer parte do acervo da 

biblioteca e que ele poderia estar na seção das obras raras, entre as possíveis 

classificações fantasia; mitologia; linguística; literatura fantástica; lendas; povos 

originários. Por não haver achado no catálogo online da biblioteca obra com 

descrição semelhante a esta, solicitava ajuda para encontrá-la. 

                                                 
1 Enquanto preparava o relato destes acontecimentos, notei, para minha imensa surpresa, que eles tinham um quê de ficção e aventura, o que 

me deixou particularmente feliz, por motivos que explanarei melhor no texto. Mas pensei também que isso o colocava na trincheira entre o real 

e o fantasioso, num lugar entre a possibilidade e a probabilidade. Assim, aconselho ao leitor reconsiderar o que teóricos da literatura chamam 

de pacto ficcional entre si e o texto, aproximando ambos os conceitos (real e fantasia) para melhores ponderações pós-leitura. Sobre o pacto 

ficcional, ler Holanda – Pacto biográfico e pacto ficcional, estante TLIT03_M22. 
2 Doutor em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE. E-mail: malthus.queiroz@gmail.com 
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O remetente se identificava como Uaná Silva, pesquisadora do Departamento 

de Ciência da Informação da UFPE. Agradecia antecipadamente a atenção e 

aguardava minha resposta.  

Mostrei o e-mail para Regina, minha companheira de turno. Após uma rápida 

confabulação em que concordamos ser um desaforo tal mensagem — e em que 

maldissemos a percepção geral das pessoas em conceber aos bibliotecários o status 

de adivinhadores de locais de livros sem nome —, ponderamos que tínhamos por 

obrigação profissional averiguar. Primeiro confirmei a identidade do remetente; 

havia uma pesquisadora no departamento de CI da UFPE com o nome de Uaná Silva, 

e sua linha de pesquisa lidava com fontes primárias de informação. A Ilha do Pontal, 

de que eu nunca havia ouvido falar, era uma ilha que ficava a poucas milhas mar 

adentro a leste de Fernando de Noronha e que foi descoberta pelo navio pesqueiro 

Potiguar, em 1857 — batia com a descrição da mensagem. Confirmados esses 

pontos, imprimi o e-mail e me dirigi à seção das obras raras, que fica nos fundos da 

biblioteca, onde estaria o tal livro. Para chegar lá, era preciso seguir por um 

corredor localizado na lateral da sala principal, onde se atendia ao público geral. Só 

pessoas autorizadas podem entrar na seção de livros raros, devidamente equipadas: 

máscaras e luvas, para evitar a deterioração dos papéis. Procurei durante todo o dia 

tal obra, mas não encontrei nenhuma pista de sua existência. Pelas quatro horas da 

tarde, eu já dava por concluída a busca, não encontraria nada, tinha certeza. Mas, 

por desencargo, ainda examinava os últimos arquivos. 

Encontrei numa caixa de madeira escura, que mais parecia um baú antigo, 

um livro velho, de páginas quase totalmente amareladas, com uma curiosa lista: a de 

autores publicados no Brasil no ano de 1891. Não eram muitos nomes; àquela época, 

era bem mais difícil publicar um livro no Brasil. Ao lado de cada obra, constava um 

pequeno resumo, o suficiente para atiçar minha curiosidade de leitora genérica de 

coisas aleatórias. Um dos meus passatempos prediletos é ler essas aleatoriedades, 

artigos de revistas de curiosidades, sites de assuntos diversos, livros de fotografia, 

blogues com listas de “os dez maiores mistérios do mundo” e coisas do tipo. Quer 

dizer, não é bem um passatempo; eu sofro de ansiedade por saber, uma condição — 
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curiosa, aliás — que me faz ter uma quase incontrolável compulsão de conhecer, de 

obter informações. Minha terapeuta me explicou que essa condição é ainda recente, 

provavelmente um transtorno gerado pelo imenso consumo de informação a que 

somos submetidos nos dias de hoje e que a OMS, que denominou tal condição, ainda 

não sabe muito sobre ela. O fato é que saber o que se publicava em 1891 se afigurou 

a mim um convite ao deleite. Além do mais, havia a possibilidade de que a 

propaganda no jornal anexado ao e-mail, que datava de 1896, quisesse comprar uma 

obra publicada em 1891. Por que não? 

Fiz uma leitura de superfície identificando alguns termos de interesse3, que 

pudessem constituir uma pista, embora não soubesse bem o que procurava. Parava 

aqui e ali e mergulhava em termos que julgava parte do campo semântico da obra 

misteriosa: ilha, barco, índio4, descoberta, pesquisa, desbravar, mistério, 

desconhecido, e por aí vai. Deparei-me com resumos inusitados de livros: árvores 

genealógicas de famílias nordestinas; um que elencava os nomes e tipos de 

embarcações tradicionais da região Nordeste; uma lista com nomes de pessoas e 

seus significados; o diário ficcional de um ex-escravizado que fugira para as matas 

no século XVIII; um compêndio dos tipos de moradia ao longo da margem do 

Capibaribe; um tratado sobre a exploração do homem pelo homem no romance 

Quincas Borba, de Machado de Assis. A variedade de assuntos era imensa, atiçava a 

minha já excitada curiosidade, a despeito do cansaço, e tornava ainda mais 

desafiadora a busca por uma pista do livro desconhecido — uma tarefa 

verdadeiramente desafiadora para quem sempre costuma desvendar mistérios 

aleatórios a partir de uma mísera informação de internet (se houvesse um 

campeonato disso, eu seria campeã). A leitura dos resumos entreteve minha 

curiosidade por mais uma ou duas horas, mas já me enfadava no fim da tarde. Não 

conseguiria ler todos os resumos naquele dia, nem acreditava mesmo que 

conseguiria achar alguma coisa. Resolvi parar por ali, já eram horas de acabar o 

                                                 
3 Trato, aqui, da leitura de superfície como um momento anterior à “lecture en piqué”, proposta por Barthes, no qual o leitor foca aleatória ou 

propositalmente num ponto qualquer do texto para mergulhar nele. 
4 Refiro-me aqui obviamente a um termo histórico, adotado nos livros da época; isso ocorrerá sempre que buscar um termo em algum material 

antigo. O termo “povos originários” vem suprir uma necessidade de nossos tempos em reconsiderar o pensar no outro, de modo a aplacar 

conceitos que produzam estereótipos danosos às minorias. Mais informações sobre o assunto na estante SOC.Dicionário_01. 
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expediente; talvez no outro dia eu continuasse a procura do tal livro — ou deixaria 

de lado, afinal a curiosidade que me move aos mistérios aleatórios é a mesma que 

me faz me ocupar de outros mistérios, fazendo-me esquecer dos primeiros — sim, é 

parte da minha condição. Mas, fato, nesse momento eu estava muito curiosa pra 

saber que obra era aquela, que já valera uns bons contos de réis. Embalei o livro de 

resumos numa pasta adequada e levei-o pra casa, na intenção de pesquisar mais um 

pouco. Minha terapeuta certamente desaprovaria isso, já que ela insiste em dizer 

que meu grau intenso de alegria em explorar pode às vezes me levar à obsessão por 

descobrir coisas sem as quais eu poderia viver plenamente. Eu concordo. Inclusive 

acho que ela também pode viver sem essa informação; não contarei nada a ela. 

 

 

Parei no café da esquina de casa para jantar. Seu Pedro me recebeu com a 

alegria de sempre. Pus a pasta com o livro de resumos na mesa e fiquei vagando no 

celular, trocando mensagens e likes aleatoriamente. Uma postagem me pareceu 

particularmente interessante para a ocasião: uma editora convidava autores de 

ficção de fantasia para um evento na área. “Ficção de fantasia”, repeti na mente, e o 

pensamento percorreu de memória as estantes da biblioteca até chegar à seção dos 

livros de literatura fantástica. Estavam lá todos os clássicos, formadores modernos 

do gênero: Carroll, Baum, Tolkien, Martin, Poe, Maupassant, Verne... Verne não é 

bem literatura de fantasia, segundo me falou certa vez uma estudiosa do assunto. 

“Verne é ficção científica; não é fantasia, é especulação da realidade.” “Mas 

especulação é imaginação também, não?”, ponderei. Ela dissertou sobre a diferença 

do termo fantasia para o gênero fantasia, um engano que decorria devido a uma 

tradução direta do termo inglês fantasy para as obras imaginativas de aventura que 

envolvem magia, reis, fadas, seres míticos num mundo irreal.5 Ela me convenceu da 

diferença, mas deixei Verne na estante de literatura fantástica mesmo.  

                                                 
5 Num dos artigos que essa estudiosa me indicou, consta uma passagem de Herbert Read, de seu livro The meanings of art, no qual ele distingue 

o processo mental de fabulação (fancy) do produto literário (fantasy), enfatizando a diferença entre esses dois processos. Por que me lembrei 

disso na mesa do café parece ter a ver mais com o primeiro conceito. 
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Depois de uma sopa quentinha com torradas, pensei, no caminho pra casa, 

ainda na conversa sobre Verne, fantasia, imaginação. Sempre gostei de ler romances, 

devorei a biblioteca inteira da casa de meus pais. Desde cedo, interessei-me por 

Clarice — que, se não tem muito de ficção de fantasia, tem muita magia com as 

palavras. E tem a coisa da epifania, que sempre achei fosse uma revelação súbita de 

um metamundo particular. Nunca intentei escrever, não me considero capaz. 

Aprecio os que se aventuram, admiro os que conseguem criar histórias fascinantes. 

Também as crio, mas ficam guardadas na minha mente. E na maioria das vezes são 

“especulações da realidade”, fruto de minha “alegria em explorar”. Em 

contrapartida, se meus talentos naturais não se inclinam à escritura de ficção, me 

dão o incrível poder de síntese necessário para organizar obras, resumos, ficheiros, 

referências, textos críticos, enfim toda a paratextualidade que uma obra exige para 

ser encontrada. Nós bibliotecários, diferentemente dos ficcionistas, trabalhamos 

com classificação e organização da informação. O que seria das grandes obras se não 

houvesse quem lhes facilitasse o acesso? 

Divaguei por esses pensamentos até chegar em casa. Troquei-me e fui para o 

quarto, cavar alguma coisa no livro de resumos. Após um tempo procurando, 

deparei-me com algo que me chamou a atenção: o resumo do que parecia ser um 

livro sobre mitos e lendas de uma civilização antiga e pouco conhecida, que teria 

habitado uma ilha mística do Atlântico. O título da obra: O reino dos M...  

Novamente, a folha estava manchada exatamente em cima do nome da obra e 

do autor6. Com cuidado, coloquei a página aberta contra a luz do abajur, para tentar 

enxergar na transparência. Nada feito. Serviu apenas para fazer ebulir ainda mais a 

minha vontade de saber mais sobre este mistério, com o qual eu, de maneira quase 

inacreditável — mas bem possível tratando-se de mim —, já estava envolvido. 

Anotei o nome do livro — ou a parte legível dele — e fui para a frente do 

computador. Vaguei por horas em sites dos mais diversificados temas, mas 

                                                 
6 Lembro que nesse momento senti uma sensação estranha de subverter o conceito da verossimilhança (sim, na faculdade eu paguei umas 

cadeiras de teoria literária!), tão cara aos leitores: pensei em como a realidade pode ser tão inverossímil quanto um fato inventado. E que, se eu 

tivesse realmente inventando tais fatos, como eles poderiam ser perfeitamente possíveis. Mas fato é que a coincidência de os nomes dos 

respectivos livros estarem rasgados e manchados só alimenta ainda mais minha pouca criativa imaginação sobre o tal livro. Gostaria de ser 

ficcionista nessas horas para mimetizar um mundo fantástico de livros misteriosos que levam a grandes descobertas.  
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nenhuma informação que se vinculasse seriamente ao livro antigo. Henry, meu 

paquerinha quase namorado, achou bem engraçada a maneira como eu me metia 

nas confusões. “Só tu mesmo”, ele disse na mensagem. Era quase meia-noite quando 

eu me despedi de todos, coloquei o celular para carregar e fui deitar.  

As tarefas diárias na biblioteca ocuparam os dias seguintes, fazendo com que 

eu me esquecesse do assunto. Uaná não mandou outro e-mail, e talvez minha 

terapeuta tivesse razão: minha alegria de explorar tinha o mesmo potencial de virar 

obsessão ou arquivo morto, e toda aquela força especulativa sobre uma ilha perdida 

nos confins do oceano tinha arrefecido. Minhas férias se aproximavam, e outra 

preocupação, esta bem mais trivial, ocupava minha cabeça: que destino eu tomaria 

nesse período. Comecei a ver passagens e a pensar para onde iria, e um post 

patrocinado no Instagram me mostrou fotos belíssimas de Fernando de Noronha. 

Foi o suficiente para me fazer relembrar da Ilha do Pontal, o que por sua vez me fez 

lembrar do livro, e uma faísca se acendeu em meus olhos. Pode parecer bobagem, 

mas um mistério não resolvido é como... Não, não é como nada. A história desse livro 

tinha sido apenas uma viagem minha, uma das muitas que tenho na incontornável 

mania de alegrar-me com explorações. Certamente tinha sido mais uma aventura 

especulativa, daquelas em que os gases de uma nebulosa se aproximam e se 

contraem para formular a massa de uma estrela; Uaná não sabia, nem tinha como 

saber, que naquele e-mail impreciso ela potencializou a força gravitacional das 

ideias difusas, iniciando o processo de fusão nuclear de informações desencontradas 

para dar início a outro processo, o de formação de uma fantasia. Entretanto, alguma 

molécula dispersa pôs em risco esse cálculo sistêmico para devanear sobre as 

possibilidades de a matéria fabular outras formas, e a estrela ficou como um corpo 

latente a vagar por algum universo alternativo. Deve ser assim que os grandes 

autores escrevem suas obras: imagino Poe andando bêbado pelos becos escuros de 

Baltimore, ou da Filadélfia, ou de Nova York, observando as sombras projetadas 

pelos lampiões a gás nas paredes, perguntando-lhes que crimes testemunharam, e 

elas lhe narrando as possibilidades mais absurdas que poderiam ocorrer neste 

mundo; imagino Maupassant de frente a um antigo sobrado abandonado num 
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arrabalde parisiense, de janelas caídas, as árvores desnudadas pelo outono, 

projetando os fantasmas que recriaria depois nos contos. Pois bem: eu imaginei um 

livro, antigo, de título e autoria indefinidos, valioso, revelando um mistério 

escondido numa ilha remota há anos, talvez séculos, que em outros tempos 

despertou a volúpia de algum rico comerciante da Boa Vista, ou algum aristocrata, a 

ponto de fazer-lhe oferecer tantos contos de réis para obtê-lo. Um dia escreverei 

sobre isso, mas agora eu pretendo apenas definir o meu destino das férias.  

Fiz a melhor escolha que poderia ter feito: Noronha foi a viagem dos meus 

sonhos. Uma ilha paradisíaca, longe da muvuca da cidade, de seu trânsito infernal, 

de suas calçadas mal cuidadas, da violência escondida nas esquinas. As praias são 

belíssimas, com suas falésias imponentes, águas cristalinas e cheias de vida marinha. 

Henry adorou. Oficializamos nossas intenções de relacionamento sério num lindo 

pôr do sol na Baía dos Golfinhos, ele meu deu um anel chiquérrimo com uma safira 

azul e disse que escolheu esse por ele lembrar o olho de Leo, meu gato siamês que 

morreu velhinho no começo do ano. E também porque a safira ajuda na meditação, a 

acalmar a mente e na concentração. “É bom pra clareza mental” ele disse, mas 

suspeito que não tenha funcionado. 

No nosso segundo dia em Noronha, fizemos o tão badalado passeio de 

catamarã, arrodeamos a ilha, acompanhados dos golfinhos; mergulhamos na praia 

do Sancho, eleita uma das mais belas do mundo. Na descida na praia do Porto, 

seguimos a dica de um guia local e almoçamos na barraca de dona Regina, que, 

diferentemente do catamarã — o qual consumiu praticamente todo nosso dinheiro 

reservado para a viagem —, não era luxuosa, parecia mais uma dessas barracas de 

beira de praia que encontramos em Boa Viagem ou Piedade. A refeição foi um 

banquete: arroz branco com salada de verduras e postas de peixe frito. Tudo 

delicioso! Conhecemos o marido de dona Regina, seu Lucas, um pequeno homem de 

feições indígenas e pele muito queimada do sol, pescador antigo da ilha. 

Conversamos bastante sobre vários assuntos, coisas de Noronha principalmente. 

Seu Lucas falou dos naufrágios nos arredores da ilha, dos perigos das correntes 

marítimas, dos mergulhos que fez na vida sem o uso do cilindro de oxigênio, “no 
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pulmão” (palavras dele). Lá pelas tantas, falava dos mistérios e lendas do mar, das 

histórias que ouvira criança; as assombrações que rondavam as ruínas do presídio e 

das fortificações construídas séculos atrás, para abrigar presos e desterrados. Eram 

histórias nativas, que se misturavam à própria natureza exuberante do local para 

ganhar cores e contornos folclóricos. O papo foi se alongando, estávamos gostando 

daquela conversa cheia de nuances e personagens, eu já completamente imersa 

naquele mundo de entidades fantásticas e fantasmagóricas. Em determinado 

momento, falando de sua descendência indígena, ele falou numa ilha próxima, 

considerada sagrada pelos seus. Na hora, eu falei: a Ilha do Pontal. Ele mostrou-se 

surpreso por eu saber: “Sim, a Ilha do Pontal. Onde você ouviu falar dela?” 

Evitei explicar toda a conjuntura que me levara àquele momento e disse 

apenas que era uma estudiosa do conhecimento. Ele achou “bacana”, e, quando ia 

continuar, Regina o chamou para um afazer qualquer. Ele se levantou, e Henry se 

virou pra mim com aquele olhar de quem sabia exatamente o que eu ia dizer. E eu 

lhe lancei aquele olhar de quem confirma o que ele desconfiava que ia ouvir. “Eu 

sabia”, ele se resignou a dizer. “Vamos pelo menos saber se é possível chegar lá; 

estamos aqui perto, de repente...”, eu disse. E a conversa finalizou com um “Por que 

sagitariana é assim?”, após algumas ponderações de parte a parte. 

Seu Lucas disse que era possível ir à ilha, eram aproximadamente duas horas 

de barco, mas apenas se o tempo permitisse. Perguntei se ele achava que o tempo 

permitiria, e ele disse que era muito provável que sim, pois não havia nenhum sinal 

de mudança climática. Henry perguntou se não era perigoso, e seu Lucas disse que 

costumava navegar por lá em suas pescarias. Ainda adiantou que a ilha tinha 

abrigado um posto de pesquisa marinha, hoje abandonado, e que possuía uma trilha, 

uma caverna não totalmente explorada e uma belíssima paisagem. Foi o suficiente 

para deixarmos confirmado o passei para o dia seguinte, se o tempo ajudasse. 

Embora o barco balançasse temerosamente, seu Lucas disse que o mar estava 

calmo. Estávamos, eu e Henry, apreensivos, ele me olhando com aquele olhar de 

tudo isso poderia ter sido evitado se não fosse a teimosia e a alegria de explorar de 
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certa pessoa. Tirávamos selfies de tudo, e seu Lucas7 falava coisas sobre o mar, 

contava como certa vez ficara sem o motor do barco, à deriva, rodeado por 

tubarões-lixa de quase sete metros. Aquelas histórias me fascinavam tanto quanto 

as que lia nos livros, tubarões, mares revoltos, a incerteza de um resgate em alto-

mar — eu acrescentaria piratas, batalhas com corsários, um amor irrealizado pelo 

destino nos mares... Mas o cinema já explorou bastante o tema, e eu seria apenas 

mais uma, certamente menos brilhante, a escrever sobre isso. O tempo passou 

rápido com as histórias de seu Lucas, e pouco depois ele apontou para uma pequena 

mancha que sobressaía no horizonte azul-esverdeado. “Chegamos”, ele disse. 

Foram duas horas e quinze minutos de barco. Seu Lucas fez uma manobra 

para arrodear a ilha; disse que devíamos aportar pelo mar de dentro, que era calmo. 

Descemos do barco por um píer de madeira bastante castigado pela maresia. O som 

da água açoitando as falésias dava um ar de suspense ao momento, o que foi 

acentuado pela passagem de uma forte ventania repentina, que sacodiu as copas das 

árvores altas em cima do morro que parecia ficar ao centro da ilha8. 

Seguimos, seu Lucas como nosso guia, pelo píer até chegarmos ao que 

parecia ser um pátio abandonado. A área era calçada com pedras irregulares, 

lembrando os calçamentos antigos de Olinda e Ouro Preto. Uma construção em 

ruínas mais adiante voltava sua fachada principal para o pátio, e ao chegar nela me 

deparei com uma placa informativa que dizia ter sido ali a base do Centro de 

Pesquisa Dilza Maria Soares de Albuquerque do Instituto Arqueológico, Histórico e 

Geográfico Pernambucano. A placa estava igualmente deteriorada, como o pátio e a 

própria construção. Sem portas e janelas, as paredes grossas, erguidas com tijolo de 

pedra de arrecife e com argamassa antiga, provavelmente com ostras trituradas e 

queimadas em fornos artesanais9, a ruína era como um útero fértil aguardando uma 

                                                 
7 Se esse relato fosse um conto fantástico, seu Lucas poderia muito bem ser o guia, a exemplo de Caronte, o barqueiro, atravessando duas 

pobres almas pelo Aqueronte rumo ao mundo inferior. Pelo que lembro das aulas de teoria da literatura, isso seria uma visão estruturalista. 

Talvez Todorov, com seu As estruturas narrativas, possa elucidar melhor o que pensei naquele momento. Está na estante TLIT03.T12.  
8 Chegamos à ilha misteriosa: quantos personagens aportaram em ilhas misteriosas antes de nós? Será que Cthulhu  nos esperava, será que 

uma tempestade afundaria o barco e nós ficaríamos ali para sempre? Talvez fosse proveitoso fazer uma arqueologia (no sentido foucaultiano) 

de chegadas a ilhas misteriosas. 
9 Quando classifiquei as obras da estante de arquitetura, passei a vista em algumas delas (a, essa minha alegria de explorar!). E ali, ao explorar 

a base abandonada, pensava: o tempo possui inequivocamente um elemento fantástico. O tempo ali se manifestava nas tecnologias 
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imaginação que lhe fecundasse fantasmas, e eu confesso que quase os via 

esgueirando-se pelos corredores e vãos desabitados. Henry também explorava o 

local, enquanto seu Lucas pitava seu cigarro de palha sentado na mureta da varanda.  

Saímos de lá e seguimos por uma trilha por dentro de uma mata, que se 

fechava à medida que lha embrenhávamos. Após uns bons quarenta e tantos 

minutos de caminhada, chegamos à conclusão de que a ilha era bem maior do que 

aparentava. O pico do morro em direção ao qual seguíamos parecia bem mais longe 

do que quando aportamos no píer. Em todo caso, eu me distraía com as plantas do 

local, que começaram a ter um colorido estranho e especial. As flores e as folhas 

brotavam com cores diversas e vivas, vermelhas, azuis, amarelas, verdes de vários 

tons, lilases, roxas... Mabuias, tejus, caranguejos-amarelos e mocós pareciam nos 

acompanhar durante a caminhava, camuflados nos galhos das árvores e na terra. Um 

bando de gatos selvagens nos observava atento de uma rocha que sobressaía 

adiante, e Henry brincou tratar-se dos primos de Leo. No alto, sebitos, cocorutas, 

rabos-de-junco-de-bico-amarelo, noivinhas, viuvinhas e atobás-de-pé-vermelho 

performavam voos acrobáticos. Eu registrei tudo no celular, três ou quatro fotos da 

mesma coisa, vídeos; estava realmente empolgada com todas aquelas cores e 

espécies, com o céu, com a natureza, os ventos, o mar... Tudo era uma festa, um 

excesso que transbordava e se esvaziava para ser novamente preenchido. Henry 

tinha finalmente desistido de reclamar do passeio à ilha e também tirava foto de 

tudo, falava, apontava, sorria. 

Chegamos finalmente ao ponto mais alto. Eu estava cansada, mas totalmente 

energizada pela aventura. Respirava fundo, como se quisesse tragar e absorver tudo 

ao redor, misturar as cores da paisagem aos sentimentos, gravá-los mais que numa 

foto ou vídeo, mas na alma. Nenhum livro teria o poder de registrar a magia daquele 

momento, acho que nem mesmo o misterioso livro O reino dos M...  

Descansamos alguns minutos no alto do morro. Seu Lucas falava de quando 

vinha à ilha com seu pai, e que a conhecia bem, como a palma da mão. Ele mesmo 

tinha plantado algumas das árvores que vimos no caminho; contava que os únicos 

                                                                                                                                                 
construtivas, que, à vista do contemporâneo, parecem coisa de outro mundo: argamassa de ostras trituradas, pedras retiradas dos arrecifes,  
óleo de baleia para lampiões... Pareceu ali o “Era uma vez...” dos contos de fada, mas, em vez de narrado, construído. 
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animais nativos da ilha eram o caranguejo-amarelo e os mabuias, os gatos tinham 

sido trazidos pelos visitantes. Perguntei se ele sabia como os primeiros humanos 

tinham chegado na ilha, e ele me disse que, segundo a lenda de seu povo, eles 

haviam sido criados aqui. “Fomos gerados aqui. Minha avó contava que no começo, 

antes da gente, todas as coisas dormiam misturadas. Os seres, as plantas e as rochas. 

Tudo era apenas uma massa, com a qual Yupanã, filho de Yuná, brincava. Mas 

Yupanã era uma criança solitária, e com essa massa ele modelou outras crianças, 

para que pudessem brincar com ela. Yupanã, como toda criança, se apegou aos seus 

brinquedos e começou a dar presentes a eles: primeiro fez o sol, para que as 

crianças se aquecessem; depois, encheu o mar, para que elas pudessem brincar na 

água; depois, fez os ventos, as árvores, para que pudessem brincar nelas. Yupanã 

criou assim todas as coisas, para que as crianças pudessem ter muitas opções para 

brincar. Eles foram felizes por muito tempo, quase toda uma eternidade. Entretanto, 

Yupanã cresceu e não tinha mais vontade de brincar com os homens. Para não 

magoá-los, Yupanã os trouxe a essa ilha e disse que ia buscar mais massa para fazer 

mais coisas, mas partiu para sempre no céu. Os homens, que muito gostavam de 

Yupanã, sentiram saudades e resolveram, com as coisas com as quais ele os tinha 

presenteado, procurá-lo. Foi assim que, tendo aprendido com Yupanã a fazer as 

coisas, os homens modelaram barcos com os troncos das árvores, velas com os 

tecidos das fibras das plantas e foram buscá-lo fora da ilha, espalhando-se pelo 

mundo. Mas, nunca o tendo encontrado, ficaram frustrados. As gerações seguintes o 

foram esquecendo, preservando entretanto o sentimento da saudade e a curiosidade 

de ir a todos os lugares. Assim, até hoje fabricam coisas para chegarem a lugares 

distantes em busca de algo de que não se lembram.” Agora seu Lucas parecia o sábio 

das narrativas fantásticas, o pajé, o conselheiro, revelando algum segredo com o 

qual o herói — no caso, os heróis, eu e Henry — conseguiria derrotar algo10. Mas, 

depois de dizer isto e fitar o horizonte tal qual esse sábio, ele se levantou e disse: 

“Enfim, conversa de índio. Vamos? Desceremos por essa outra trilha, que vai dar 

mais rapidamente no píer.”  

                                                 
10 Se Campbell o visse, talvez adicionasse ao seu herói de mil faces mais uma categoria: o sábio que não tem bem certeza de que é sábio. Ver 

“Os doze passos do herói” na estante MIT.C22. 
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Eu e Henry nos levantamos e o seguimos. A trilha iniciava com uma descida 

íngreme, e nós tivemos um pouco de dificuldade. Seu Lucas, embora bem mais velho 

que a gente, andava com desenvoltura pelos desníveis do caminho. Passamos por 

uma bifurcação, onde uma placa muito detonada pela maresia informava um 

caminho para a Gruta dos Anciãos, mas seu Lucas tomou a outra direção. Perguntei-

lhe se não podíamos fazer uma visita rápida à gruta, mas ele disse ser um local 

perigoso. Insisti que seria só uma visitinha, ele respondeu a mesma coisa. Prometi 

não me meter em apuros, ele ia negar, mas eu sabia fazer uma cara de decepção que 

comovia até os corações mais gélidos. Ele concordou, mas com uma condição: não 

entraríamos muito na gruta.  

Vista de fora, a gruta era pequena, mas, quando se chegava ao seu salão 

principal, tinha-se a impressão de que seu tamanho era bem maior. Dela, via-se uma 

descida, onde um pequeno lago azul refletia os raios de sol. Ao seu redor, uma 

vegetação baixa, monocromática, completava a paisagem de ficção de fantasia. Do 

teto, estalactites caíam em profusão, criando um efeito de luz na cavidade que ficava 

do outro lado da entrada.  

Seu Lucas desceu até o lago por uma fenda estreita, e nós o seguimos. 

Arrodeamos e chegamos à margem do outro lado do lago. Um túnel se estendia ao 

nosso lado, e de onde estávamos podia-se ver que ele era bem longo. Perguntei onde 

ia dar aquele túnel, e seu Lucas disse que ninguém sabia ao certo, pois a gruta nunca 

tinha sido explorada totalmente. “Antes, há muito tempo, havia aqui um posto de 

pesquisa, mas foi desativado. Não cheguei a ver os pesquisadores, mas lembro que 

meu pai vendia peixes para eles”, disse. “Vamos, quero mostrar a vocês um segredo.” 

Andamos mais um pouco até outra passagem estreita, com degraus gastos talhados 

na pedra.  

Ao chegarmos ao segundo salão, deparamo-nos com uma imensa parede com 

várias pinturas e inscrições rupestres. Era um painel imenso, com muitos metros de 

altura, nos fazia sentir pequeninos diante dele. Tive uma sensação estranha, como 

um encantamento; assim como na casa abandonada do píer o vazio era uma 

presença, aqueles símbolos pareciam presentificar seres humanos de milhares de 
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anos atrás. Eram imagens figurativas de animais, pássaros, répteis, peixes e 

humanos. Havia outros signos, traços retilíneos, circulares, espirais, linhas 

paralelas11... Perguntei a seu Lucas de quando datavam aquelas inscrições, e ele 

disse que não sabia ao certo, mas tinha gente que dizia serem de até trinta mil anos 

atrás. “Mas isso é o que dizem; não vem muita gente aqui pra ver, os que vieram não 

se entenderam sobre a data.” Ele olhou pro relógio: “Está quase na hora.” “Na hora 

de quê?”, perguntamos eu e Henry ao mesmo tempo. Ele respondeu que já 

saberíamos. 

Ficamos alguns minutos explorando o imenso painel, quando seu Lucas nos 

chamou a atenção. “Vejam!” Um raio de luz solar penetrou por uma fenda na parede 

oposta e incidiu sobre a superfície amarelada das rochas, propiciando um 

espetáculo digno de filme. A parede acendeu, como uma luminária, clareando todo o 

salão da gruta. Alguns desenhos e símbolos saltaram da parede, pareciam flutuar 

nela, como um efeito 3D. Ficamos completamente maravilhados com tudo aquilo. 

Seu Lucas disse: “Minha vó contava que a avó dela contava que os avós dela 

contavam que esses desenhos foram deixados por Yupanã, ensinando o caminho 

para achá-lo e que só podiam ser vistos através desse segredo. Aquele que os 

decifrasse seria feliz, pois conseguiria alcançar Yupanã na imensidão do universo.” 

Permanecemos alguns minutos olhando silenciosos o espetáculo daquele mistério. 

Henry segurou minha mão; estávamos totalmente imersos naquele momento, 

parecia mesmo que tínhamos entrado em alguma realidade paralela, um outro 

mundo mágico, onde seria possível ler signos desconhecidos e alcançar uma graça. 

Na verdade, para mim, a graça eu já tinha alcançado: a natureza, a gruta, o amor de 

Henry, o orgulho com que seu Lucas confiava os segredos de seu povo a nós me 

enchiam de uma felicidade plena, como se eu tivesse me ligado a algo, como se eu 

tivesse conhecido mais alguma coisa na imensidão dos fatos da vida. Minha sede de 

aventura e conhecimento se refestelavam com tudo aquilo, e não havia nada a dizer. 

                                                 
11 É comum, nos contos fantásticos, nos depararmos com alguma mensagem secreta, uma língua antiga esquecida que, decifrada, ajudará na 

resolução da trama. Mas a verdade é que as línguas mortas são um dos grandes mistérios da humanidade, o que aflige especialmente os que 

possuem “alegria em explorar”. A incapacidade de traduzi-las numa comunicação pragmática talvez seja o mais angustiante para mim, que 

trabalho com precisão da informação. Mas, quem quiser se aventurar pela difícil ciência das línguas antigas, indico o estudo de Marina Luz, Uma 
interpretação das inscrições rupestres a partir da arqueologia cognitiva, estante ARQ.05_COG3. 
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Aquela viagem, eu tinha certeza, seria uma das mais profundas experiências que eu 

teria na minha vida. 

O espetáculo durou apenas alguns minutos. Logo, o sol mudou de posição e a 

gruta ficou mais escura, devido ao efeito da luz nos olhos. Seu Lucas nos guiou de 

volta à trilha, que percorremos em silêncio, ainda imergidos cada um em si. 

Chegamos em Noronha à noite, agradecemos a seu Lucas o passeio, ele disse que nos 

éramos pessoas especiais, pois pouquíssimos sabiam da existência da ilha e menos 

ainda tinham vontade de visitá-la.  

 Partimos de Noronha dois dias depois. Antes, fomos nos despedir novamente 

de dona Regina e seu Lucas. Quando já íamos saindo da barraca, ele me chamou me 

entregou um volume, uma caixa de madeira, recoberta por um tecido que lembrava 

uma rede. “Acho que isso será mais útil pra você, que trabalha em uma biblioteca. 

Aqui, ninguém vai conseguir achar.” Perguntei o que era, e ele respondeu: “É um 

diário que meu pai encontrou perdido há muitos anos nas antigas instalações da Ilha 

do Pontal. Aquele casebre de frente ao pátio.” Sim, eu me lembrava. “Deve servir pra 

alguma pesquisa.” Agradeci novamente e prometi encaminhar o diário para melhor 

proveito de suas informações.  

A sessão com minha terapeuta foi praticamente um relato das minhas férias. 

Concordamos que Fernando de Noronha tinha sido uma ótima opção; contei sobre o 

mergulho com os tubarões; as trilhas; as paisagens deslumbrantes; como Henry era 

uma companhia perfeita para o pôr do sol na Baía dos Golfinhos. Ela achou tudo 

maravilhoso, e eu contei detalhes dos bares e restaurantes da ilha. Contei sobre o 

anel e a declaração de Henry e também sobre a visita à insólita Ilha do Pontal, o que 

ela achou particularmente fantástico. Eu disse: “Minha compulsão por explorar fatos 

desconhecidos dessa vez me rendeu bons frutos.” Ela riu. “Você achou essas 

aventuras positivas?” “Muito”, respondi. “Que bom. O que vai fazer com o diário?” 

“Bem, o diário...”, disse espontaneamente, mas parei de súbito: como ela sabia do 

diário, se eu não tinha comentado nada com ela? 

Virei-me rapidamente, tomada de surpresa, e percebi que ela não estava mais 

no consultório. A porta que dava para o interior da casa — um sobrado na Boa Vista 
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transformado em consultórios — e que vivia trancada estava meio aberta. “Maria?”, 

chamei-a novamente em voz alta já passando pela porta. Nenhuma resposta. 

Um corredor levava a um salão imenso, com uma escada que se bifurcava em sua 

metade, conduzindo a lados opostos. Do alto da escada, de relance, vi passar minha 

terapeuta seguindo pelo corredor à esquerda do pavimento superior; segui-a 

imediatamente. 

Encontrei-a no que parecia ser uma segunda sala. Os móveis antigos, de 

madeira escura, deixavam o ambiente austero. O piso de ladrilho hidráulico 

remontava uma tradição construtiva oitocentista. Maria estava de pé em frente a um 

livreiro. Havia algo nela de diferente. Ela estava... brilhando. Sim, era como se ela 

emanasse eflúvios ao redor do corpo, como... uma mancha de cores esfumaçada... 

uma aura! 

Ela pareceu ouvir meus pensamentos. Virou-se para mim e uma voz ecoou 

em minha mente, sem que ela mexesse a boca: “Fadas, bruxas, encantados, espíritos, 

anjos, energia cósmica... Há muitas formas de ver as coisas.” “Mas você é...” Não 

completei a frase: tinha medo do que ia ouvir. Ela percebeu e se aproximou 

calmamente, com andar suave: “Posso ser uma bruxa, se você quiser usar esse 

nome.” Eu tinha medo, mas estranhamente me sentia segura, sabia que o temor era 

apenas uma reação natural ao desconhecido. Perguntei como ela sabia do diário, ela 

sorriu e me devolveu outra pergunta: “Há quantos anos eu sou sua terapeuta?” Meu 

pensamento percorreu a longa estrada de nossa relação: já se iam uns bons dez anos 

de cuidado. Enquanto refletia sobre isso, ela disse, em sua voz telepática: “Toda essa 

alegria em explorar, essa curiosidade compulsiva por conhecimento, essa vontade 

de compartilhar saberes... Eu sabia que um dia você o encontraria.” “Quer dizer que 

esse tempo todo, você me manipulou?” “Não. Eu apenas fiz com que você aceitasse a 

si mesma, do jeito que você é. Lembra-se? Você sempre achou que esse seu dom lhe 

trazia problemas. Bem, de certa maneira você está correta; todos temos problemas; 

mas você só precisava entender que tudo era muito maior. Você é uma guardiã.” Fiz 

uma cara de curiosidade: “Cada ser que Yupanã moldou, moldou da mesma argila, 

mas com pequenas diferenças na dosagem. Somos todos iguais, mas de maneiras 
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diferentes. Todos temos um dom, o presente que Yupanã deu a cada um de nós; 

alguns nunca o encontrarão; outros, não o compreenderão.” “Qual o seu dom?”, 

perguntei. “Eu tenho o dom de cuidar.” “E o meu?”, disse, a voz fraca. “Você tem o 

dom de explorar e compartilhar.” Fiquei um instante pensando, e logo depois 

perguntei novamente: “O e-mail... foi você?” “Uaná também te percebeu, nas vezes 

em que visitou a biblioteca.” Fiquei novamente pensativa por um instante, era muita 

coisa para processar. Mas havia entendido tudo: uma rede de criaturas mágicas, da 

qual eu insuspeitadamente faço parte, queria que eu me descobrisse como uma 

delas. “Bem, é uma forma de explicar.” “Certo. Mas vamos às coisas práticas: eu devo 

fazer algum ritual, velas, danças, essas coisas?” Ela riu: “Apenas seja você mesma e 

dê o seu melhor ao mundo”. “E o que tem no diário?” “Algumas anotações minhas, 

quando era pesquisadora na ilha.” “Você...”, antes de completar a pergunta, ela me 

mostrou uma placa de mesa, com o nome Dra. Dilza Maria Soares Albuquerque, 

terapeuta. “Você desvendou a mensagem na parede?” “Não, eu desvendei a mim 

mesma.” Uma epifania clariceana se apossou de mim e, junto com ela, uma rápida 

vertigem abateu meus sentidos, tão rápida que não chegou mesmo a ser totalmente 

uma vertigem. E, nesse brevíssimo átimo, minha terapeuta já não estava mais lá. 

Fiquei alguns minutos ainda ali, estupefata. Mas aos poucos o clima de sonho 

foi passando; o lugar vazio tornou-se apenas um lugar vazio, com suas estantes 

austeras e seu piso antigo. Ao longe, o barulho da cidade acordava os sentidos, e eu 

mesma começaria a duvidar, alguns dias depois, de tudo o acontecera ali. Pensei no 

diário, que deixei na seção de obras raras da biblioteca. Uma nova compulsão de 

desvendá-lo se apossaria de mim? Certamente, mas isso poderia durar só até eu 

encontrar um novo mistério. Não tinha a resposta para isso. Mas tinha certeza de 

que o significado da vida se expandira, uma cortina abrira-se para outra camada da 

realidade, maior, mais profunda, realidade que é, afinal, aquilo em que acreditamos. 

 

Enviado em 09 de maio de 2023. 

Publicado em 30 de junho de 2023. 



 

 
 
 
 
 

PROPOSTAS PARA UM CONTO DISTÓPICO 
          

Arthur Beltrão Telló1
 

1. Dentro da cabeça do personagem. 

Uma curtida e você tem o direito de contemplar a porta de entrada, à 

distância. Duas curtidas e já pode olhar para o lado e ver os Populares em fila, 

prontos para entrar. Você precisa com urgência de uma terceira curtida; senão, 

ninguém vai reparar em você e esta porta à sua frente, esta porta cinzenta, maciça, 

de chumbo, esta porta gigante que impede a propagação do som do interior da 

festa para o exterior onde você está continuará hermética, fechada para Contatos 

que mal existem, como você. É preciso pensar em algo rápido. Vamos. Uma frase de 

efeito, do tipo: “A situação X só vai terminar quando o último Y for enforcado com 

as tripas do último Z”, ou algo menos polêmico, mais otimista, “Viram baleias 

brancas na Lua. Talvez haja água lá”, algo assim, neste tom esperançoso, com 

certeza conseguirá alguma curtida e então os Contatos vão te ver.  

 Na fila de entrada alguns brilham. Em poucos instantes rostos sem graça, 

parecidos com o de manequins, adquirem uma luz cegante, e então homens criam 

ombros fortes e barbas cerradas; se abrirem as bocas, sairá delas uma voz de 

veludo, suave e bonita; as mulheres adquirem formas estreitas nos quadris, 

enquanto seus seios empinam e os cabelos tornam-se volumosos, capazes de 

acompanhar o balanço do corpo quando elas se põem em movimento a partir das 

pernas compridas, das coxas sólidas, cujo deslizar deslumbra teus olhos. Você por 

ora é ninguém, mas quem sabe se, com mais curtidas, também não vá brilhar, 

adquirir barba, voz e braços fortes? Como será o teu cabelo? Como será o teu 

rosto? Essas perguntas te mantêm enredado, isso não é bom, tira você do essencial: 

ganhar curtidas, desenvolver um corpo e atravessar a porta. Descobrir o que os 

Populares conhecem. Você já existe há umas três, quatro curtidas. Na quinta, você 
                                                           
1 Professor de Latim, Grego, Literatura e Escrita Criativa na Escola de Humanidades da PUC, Rio Grande do Sul. Lattes: 

http://lattes.cnpq.br/5217564500387021, E-mail: arthur.tello@pucrs.br 
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já pode tocar a porta e sentir a aspereza gélida do metal te arrepiar os pelos do 

braço. Sete curtidas e você tem pelos no braço. “A solução do mundo é plantar uma 

árvore e matar uma criança”, você digita rápido na tela e então alguns rostos na fila 

te encaram (vinte curtidas), dentes muito brancos te sorriem (cinquenta), você se 

dirige à fila com passo firme sobre pernas sólidas (setenta curtidas), você espera 

que, ao falar com o Caronte para exigir passagem, tua voz saia audível, cavernosa, 

uma voz determinada e confiante, como são confiantes e determinados teus passos 

em direção ao final da fila, mil curtidas ainda é pouco para você brilhar e existir, 

mas você já chegou à fila, percebe como logo se aglomeram Contatos às tuas costas, 

você não se vira para trás, pois eles não são importantes. Importante é a porta de 

chumbo e os seres luminosos que a cruzam. Você quer ser luminoso, você quer ser 

notado, você vai conseguir. 

 

2. Descrição do espaço. 

 

Luzes em neon, música estridente, corpos dançando. Do teto, lâmpadas 

roxas, vermelhas e verdes riscam os Populares. A sala não parece ter fim: dos 

corpos amontoados dançando vislumbram-se mais corpos amontoados sacudindo 

os braços, as pernas, as cabeças. Atrás deles, corpos e mais corpos, corpos aos 

milhares, não deixam muitos espaços para o olhar atento perquirir. 

 Assim como está, o lugar parece pequeno, apesar de entre ele e o infinito 

não haver muita diferença. Ao centro, sob os holofotes, Populares se mexem 

freneticamente. Alguns tiram a roupa e outros gritam, à procura de atenção. Com 

cem mil curtidas, é possível subir aos camarotes onde, dizem, ocorre o melhor da 

vida. O caminho até lá é tortuoso, Carontes grandes e mascarados guardam as 

escadas, só admitindo a passagem de quem for importante de verdade. Um 

instante atrás, @goldenboy, de ternos olhos azuis e bíceps tonificados foi 

espancado por dois Carontes até perder os dentes. Um deles ainda se aproximou 

do olho de @goldenboy, abriu a boca e o abocanhou. O Contato tinha 60 mil 

curtidas e foi cancelado. Agora, para um novo olho, ele vai precisar começar tudo 

do zero, quem sabe se na rua, na final da fila, distante da porta? Melhor não 

arriscar. 
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 @anamiga, uma moça esquelética de risada estridente bebe muitos 

coquetéis. Tem profundas olheiras, está muito bêbada, mal se aguenta sobre as 

pernas finas como bambu. É bom ficar perto dela, tem muitas curtidas e pega bem 

aparecer ao lado de alguém assim. @bucéfalo matou @cyberpunk e brilhou mais 

do que nunca, ganhou 100 mil curtidas e subiu ao camarote. @garotaverde faz 

greve de fome. 80 mil. Falta pouco. É incrível o que se vê quando se repara bem no 

mundo. 

 Tanto @garotaverde quanto @anamiga têm o hálito ruim, você percebe 

quando se aproxima demais. Você sente nojo e procura outros Contatos. 

 Despontam os seios de @ninfacat. Eles aumentam conforme ela acumula 

curtidas. Em breve, a cabeça dela fica menor do que os seios. 90 mil. Quase. 

 Vamos, faça alguma coisa. A batida da música parece a batida do teu 

coração. É um tum-tum-tum apressado, constante. Você treme. É preciso mais do 

que frases de efeito. Frases de efeito asseguram uma visibilidade efêmera. Se 

quiser ser notado, é melhor partir para a ação, você se diz, conforme se aproxima 

de @anamiga, tira o coquetel da mão dela e sorrindo bebe tudo. 

 

3. Cena (tempo lento) 

 

É um prazer ver, a partir do camarote, os corpos sarados misturando-se lá 

embaixo. Suados e ofegantes, eles agarram-se e gozam. É um prazer ver como os 

lábios se abrem e por entre os dentes brancos agitam-se línguas frenéticas. É um 

prazer ver tantos Contatos interessantes agitando-se em busca do sucesso. Quando 

algum geme alto, você jura que pode ouvi-lo e então aquele prazer também se 

transforma no teu prazer: você pode curtir, rever a cena e, quem sabe, esse corpo 

luminoso não sobe ao camarote e te olha fundo nos olhos? Como será teu rosto?, 

você se pergunta. Ainda nenhum Contato te disse como é teu rosto, embora você 

seja um caso de sucesso e esteja, no camarote, entre os Contatos bem-sucedidos. 

Sacudindo a mão no ar, você sinaliza que deseja uma bebida ao robô mais próximo. 

Algo forte, que deixe tua cabeça aérea e torne o corpo leve para se contorcer e se 

misturar entre os Contatos bonitos ao teu redor. Olhando bem, tudo brilha, você 

também. O robô te estende a bebida, você segura o copo de vidro, sente o aroma do 

líquido que cheira à querosene, ergue o copo (teus bíceps incham e os Contatos em 
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volta dirigem o olhar para ti), e você bebe tudo de um gole. Você fica em suspenso: 

as luzes em torno piscam mais devagar, você está em outro espaço, que lembra 

vento e tem cor de areia, um espaço para se mexer sozinho, lento, e a cada gesto 

uma vibração gostosa percorre tuas veias liberando um calor aconchegante, que te 

deixa mole. Você não consegue pensar em nada, e se entrega a essa atmosfera 

acolhedora de sensações intensas e duradouras. Elas inundam a tua boca de saliva, 

retiram o sangue das pernas e das panturrilhas malhadas em direção ao centro do 

corpo. Então esta é a vida no camarote: uma onda ininterrupta de fluídos quentes, 

de sensações que tiram a tua mente do corpo para apenas ele, o corpo, sua 

Majestade, existir, enquanto a mente contempla esse teu suporte perfeito, 

composto de pernas, braços e tronco bem proporcionados, belo de se ver, mas a 

mente vê teu rosto e se assusta: é um rosto bonito, de nariz com ossinho à mostra, 

maxilar quadrado e cabelos escuros, densos, cujos fios rebeldes despencam sobre 

os olhos, mas a tua cara não dá a impressão de satisfação; antes parece o contrário 

disso, uma careta debochada marca teu rosto, dos teus lábios desponta uma língua 

esbranquiçada pela saliva seca, pendendo feito um pedaço de pau, e teus olhos 

fechados repuxam a pele fazendo brotar inúmeras rugas. Você goza e sofre. A 

enorme ereção não esconde os esgares que te dobram em um ângulo de noventa 

graus e você está à beira de cair no chão, quando a percepção do teu sofrimento te 

faz perder curtidas: feito o sangue a inchar o membro, elas migram para outros 

corpos, agora mais luminosos, belos e harmônicos que você, e você prestes a se 

aproximar ao gozo, despenca do camarote (despenca ou é puxado por um Caronte 

mal-humorado, que te despreza e te chuta o estômago?), você não sabe, mas uma 

sensação de calor intenso impregna a tua barriga. Agora teus pés se desprendem 

do chão, você voa, sente-se leve e parte daquela sensação anterior de bem-estar 

volta a preencher teu peito, e você vê de perto as luzes roxas, vermelhas e verdes 

do teto, e sente o ar te puxando para baixo, e você não tem onde se segurar e aceita 

a queda e o baque que te quebra os ossos e te estatela o corpo no chão. 

 

4. Cena com diálogo 

 

@goldenboy se aproxima e se agacha. O olho direito dele pisca ao te 

encarar. No lugar do outro olho, um buraco purulento. 
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 “Que voo lindo, @cyberkazz. Você mostrou como não se deve fazer”, 

debocha @goldenboy e cai na gargalhada. Tem poucos dentes, todos quebrados. 

 Você não se mexe. Cada ideia de movimento vem acompanhada por uma 

dor lancinante. 

 “O que você disse? Eu não consigo te ouvir”, diz @goldenboy. Ele abre a 

boca banguela como se bebesse o ar em volta e marca a batida da música 

eletrônica com o pé. A cada pisada dele, o chão parece te empurrar para cima 

desconjuntando ainda mais teu corpo. 

 Você grita. 

 @anamiga cai a poucos metros de você e uma multidão de Contatos posa ao 

redor dela. No caminho, muitos te pisoteiam. Tua cabeça está dobrada como 

nenhuma cabeça normal é capaz de se dobrar. Você ouve teus ossos se mexendo. 

 @goldenboy volta a se agachar até você. 

 “Toma, bebe um pouco disso.” Ele te alcança um copo de alumínio e põe o 

canudo metálico na tua boca. Tua língua sente gosto de ferrugem. 

 “Bebe tudo. Até o fim”, ele diz. 

 Você bebe, o líquido é um caldo grosso, gelado e nutritivo. @goldenboy te 

olha com um sorriso zombeteiro enquanto o corpo dele vai adquirindo formas 

mais torneadas e uma luz difusa começa a cobri-lo. 

 “O segredo é ajudar um desgraçado. Os filhos da puta no camarote adoram 

uma demonstração de caridade”, ele diz e você entende. Enquanto te ajuda, ele 

ganha curtidas. 

 “Mas você tem que ficar à espreita, de tocaia. Quando algum idiota cai, é aí 

que você se aproxima e ajuda. Essa @anamiga vai foder com todos. Os Contatos se 

atiraram famintos em volta dela e, no fim, só ela vai ganhar curtidas. Eu fui 

inteligente: esperei alguém cair no momento certo”, @goldenboy gargalha, mas 

agora o riso dele é harmonioso, de dentes reluzentes. Oitenta mil, noventa mil 

curtidas e do buraco purulento nasce um olho azul. @goldenboy em breve vai 

sumir da tua vista. 

 Você também gargalha no chão e teus ouvidos voltam a sentir as vibrações 

da tua voz, ainda não são palavras o que você fala, mas a voz em si não é feia nem 

desafinada. No chão, você ganhou mil curtidas e já consegue mexer o braço direito, 

a perna esquerda: quem sabe logo você vai conseguir se levantar e voltar a 
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balançar o corpo de um lado para o outro esperando ser notado. Em posse dos 

movimentos, basta beijar a @anamiga para teu corpo ganhar mais consistência, ou 

então declarar amor (amor? É essa a palavra?) a ela e tentar abraçá-la de um modo 

que ao redor do corpo magricela teus braços transmitam a ideia de acolhimento. 

Ou então, quando @goldenboy vier ao chão, você vai se aproximar e cuidar dele, ou 

então matá-lo: ele não faz falta a ninguém. 

 

5.  

  

E atrás de @icefreak, vêm duas Contatos esbeltas. Corpos malhados, pernas 

perfeitas. Sorrisos largos e sacanas. 

 Estão muito perto. Você sente o cheiro do perfume delas. Aos poucos, um 

Contato retira uma faca da roupa e a crava noutro. Se o golpe sangrar muito, o 

corpo com a faca logo ganhará curtidas e brilhará ainda mais. Há toda uma série de 

criminosos e assassinos na fila. 

 Você tem a sensação de que começou a existir de novo. Atrás de ti, ergue-se 

uma enorme porta cinzenta, de chumbo. Uma curtida e você tem o direito de 

contemplar a porta de entrada, à distância. Duas curtidas e você já olhar para o 

lado e ver os Populares, prontos para entrar. Você ri e caminha para o fim da fila. 

 

6. PROPOSTAS PARA O LEITOR ESCREVER: 

 

a) Uma pandemia e os perigos do contágio; 

b) Um futuro decadente em que as pessoas são escravizadas pela tecnologia; 

c) Um mundo em que as pessoas tenham dependência da realidade virtual 

(ambiente as cenas nesse mundo); 

d) Uma história com a introdução de um dado estranho na trama sem explicação; 

e) O cenário político atual, mas de modo exagerado, gerando um futuro decadente; 

f) O afeto em um mundo distópico. 

 

Enviado em 19 de abril de 2023. 

Publicado em 30 de junho de 2023. 



 

 

COMO ACABAR COM O CAPITALISMO DE VIGILÂNCIA1 

Cory Doctorow2 

 

Uma rede de mil mentiras 

O que mais surpreende no ressurgimento dos terraplanistas em pleno século 21 é a 

quantidade de evidências que se impõe contra eles. Pode-se até entender como, séculos 

atrás, pessoas que nunca haviam observado a Terra de um ponto alto o suficiente para 

enxergar sua curvatura chegassem à "óbvia" conclusão de que aquela Terra que ali aparecia 

como plana fosse, de fato, plana. Mas hoje, quando alunos do ensino fundamental prendem 

GoPros em balões meteorológicos que vão alto o bastante para fotografar a curvatura da 

Terra — isso sem mencionar a inequívoca curva que se vê de uma banal mirada para fora 

da janela em qualquer voo comercial — é preciso uma heroica determinação para manter-

se firme na crença de que a terra é plana. 

O mesmo vale para aqueles que advogam em favor do nacionalismo branco, ou da 

eugenia: numa era em que qualquer um pode se transmutar em uma base de dados 

genômica ao esfregar um cotonete nas mucosas internas de sua bochecha e enviá-lo para 

uma empresa de sequenciamento genético acompanhado de uma soma em dinheiro, nunca 

foi tão fácil refutar a tal "ciência racial". 

Vivemos a era de ouro do acesso à informação e à negação de qualquer informação 

acessada. Ideias horrendas que resistiram nas mais baixas profundezas por décadas, até 

séculos, readquirem notoriedade da noite pro dia. Quando noções obtusas retomam 

                                                
1 Texto publicado no segundo semestre de 2020 em onezero.medium.com/how-to-destroy-surveillance-capitalism-8135e6744d59. Tradução de Jorge 

Adeodato. A tradução para o português brasileiro dos excertos a seguir foi gentilmente autorizada pelo autor e está sob licença Creative Commons (CC BY-

NC-ND 4.0).  
2 Escritor, jornalista e ativista canadense. Foi pesquisador do Media Lab (Massachusetts Institute of Technology) e professor de Ciênc ias da Computação 

(Open University). É autor de ficção e de ensaios sobre crítica cultural, política e digital. No Brasil, foi publ icado os romances Pequeno Irmão (2011) e Cinema 

Pirata (2012), ambos pela Record. Site oficial: www.craphound.com 
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espaço, apenas duas coisas conseguem explicar sua nova ascensão: ou quem as expressa 

melhorou consideravelmente sua capacidade de elaborá-la, ou a premissa tornou-se mais 

difícil de negar diante das evidências. Em outras palavras, se quisermos que as mudanças 

climáticas sejam levadas a sério, podemos conseguir um monte de Gretas Thunbergs para 

proferir falas eloquentes e apaixonadas em púlpitos e arrebatar os corações e as mentes de 

muitos, ou podemos também esperar que enchentes, queimadas e pandemias reforcem os 

argumentos. Na prática, provavelmente vamos acabar fazendo um pouco de cada: quanto 

mais afogarmo-nos, fervermos, queimarmos e definharmos, tanto mais fácil será para as 

Gretas Thunbergs mundo afora convencerem toda a população. 

O tipo de raciocínio por trás de crenças ridículas e conspirações abomináveis como 

antivacinação, negacionismo climático, terraplanismo e a eugenia não está melhor que 

antes; na verdade, piorou. E o debate está sendo conduzido diante de pessoas que deveriam 

deter as mínimas noções elementares para levantar questionamentos. 

Movimentos contrários à vacinação existem desde o surgimento das primeiras 

vacinas. Àquela época, esses grupos pregavam para toda uma gente menos preparada para 

entender princípios básicos da microbiologia e que não haviam ainda testemunhado a 

erradicação de doenças como a poliomielite, a varíola e o sarampo. Os antivaxxers de hoje 

não estão mais eloquentes, o que nos leva a crer que tenham um trabalho muito mais difícil 

pela frente. É possível então que esses teóricos amalucados estejam, hoje, somando 

avanços ainda que diante de argumentos superiores? 

Alguns tendem a crer que sim. Hoje, é amplamente aceito que o machine learning e a 

vigilância de dados são capazes de transformar o teórico conspiracionista de papo mais 

torto em um Svengali que destrava suas defesas e habilmente ganha a sua confiança; e o faz 

por meio da identificação de grupos vulneráveis a quem apresentar argumentos mais 

convincentes, aperfeiçoados por uma inteligência artificial para contornar a razoabilidade, 

transformando os integrantes desse grupo de comuns em terraplanistas, antivaxxers ou até 

nazis. Quando a RAND Corporation culpa o Facebook pela “radicalização” e quando o papel 

do Facebook na disseminação de informação enganosa sobre o coronavirus é atribuído ao 

seu algoritmo, o que está implícito é que o aprendizado assistido por máquinas e a 

https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/research_reports/RR400/RR453/RAND_RR453.pdf
https://secure.avaaz.org/campaign/en/facebook_threat_health/
https://secure.avaaz.org/campaign/en/facebook_threat_health/
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constante vigilância que paira sob nossos dados estão causando mudanças em nosso 

consenso social sobre o que é verdade. 

Afinal de contas, em um mundo por onde se alastra incoerências como o Pizzagate e 

QAnon, com numerosos seguidores capturados como que por tentáculos, alguma coisa bem 

estranha parece estar em curso. 

Mas e se houver uma outra explicação? E se forem as circunstâncias materiais, e não 

a plausibilidade argumentativa, que acabam por fazer a diferença para um arauto da 

conspiração? E se for o trauma de ter de conviver diariamente com todas essas 

conspirações bem reais — todas as inconvenientes verdades sobre super-ricos e seus 

lobistas e políticos que limpam o rastro das suas irregularidades (uma vez que este tipo de 

conspiração comumente leva o nome de "corrupção") — que está tornando todo mundo 

mais vulnerável à lógica conspiracionista? 

Se é questão de trauma e não de contágio — condições materiais, portanto, e não 

necessariamente ideológicas — o que faz a diferença hoje para permitir o aumento de uma 

desinformação repulsiva diante de fatos facilmente constatáveis, isso não significa que as 

redes por onde essas ideias circulam não sejam passíveis de culpabilização. Elas continuam 

facilitando o trabalho pesado de localizar um público suscetível e guiá-los por uma trilha de 

ideias e comunidades cada vez mais extremadas. 

O aumento na crença em conspirações é como um incêndio que representa perigos 

reais ao nosso planeta e à nossa espécie, desde epidemias impulsionadas pela negação de 

vacinas a genocídios impulsionados por conspirações racistas, e indo até a possibilidade de 

um colapso planetário por uma inação climática baseada em negacionismos. O mundo está 

em chamas, e temos que apagar os focos— o que significa descobrir como ajudar as 

pessoas a enxergar o mundo para além das conspirações que as confundiram. 

Mas esta seria uma tarefa defensiva. Precisamos também de uma estratégia 

preventiva. Agir sobre os traumas em suas condições materiais que tornaram as pessoas 

vulneráveis ao contágio. E, aqui, a tecnologia desempenha um papel importante. 

https://www.cdc.gov/measles/cases-outbreaks.html
https://www.nytimes.com/2018/10/15/technology/myanmar-facebook-genocide.html
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Não nos faltam propostas. Vão desde a União Europeia e o Regulamento para o 

Controle de Conteúdo Terrorista, que exige que as plataformas policiem e removam 

conteúdo "extremista", passando aos Estados Unidos e seu empenho por forçar empresas 

de tecnologia a espionar e responsabilizar o mau discurso de seus usuários; há muita 

energia desprendida em forçar as grandes empresas de tecnologia por uma resposta aos 

problemas que elas mesmas criaram. 

Falta, porém, uma peça fundamental no tabuleiro desse debate. Todas essas 

propostas tomam por base que as grandes empresas de tecnologia conhecem o problema e 

são perfeitamente capazes de determinar uma solução, mas partem também do fato de que 

o domínio que seguirão exercendo sobre a internet será permanente. Propostas para 

substituir as Big Tech por uma internet mais difusa e pluralista não são vistas em lugar 

algum. Pior: as "soluções" dispostas na mesa hoje exigem que as Big Tech se mantenham 

grandes porque só as maiores empresas poderão se dar ao luxo de implementar os 

sistemas que estas leis exigem. 

É crucial descobrirmos com o que queremos que nossa tecnologia se pareça caso 

consigamos sair dessa bagunça. Hoje, estamos em uma encruzilhada entre decidir se 

queremos consertar erros oriundos do domínio das Big Techs ou se talvez seja melhor 

desatar o pescoço da própria Internet das mãos dos gigantes que a estrangula. Não dá pra 

fazer os dois. Seremos obrigados a fazer uma escolha. 

Gostaria que escolhêssemos sabiamente. Domar as Big Techs é essencial para 

consertarmos a internet e, para isso, precisamos de ações ativas em prol de nossos direitos 

digitais. 

Direitos digitais e ativismo, quase meio século depois 

Ações por um ativismo no direito digital já tem mais de 30 anos. A Electronic 

Frontier Foundation completou 30 anos em 2020; a Free Software Foundation surgiu em 

1985. Durante grande parte da história do movimento, as críticas mais contundentes eram 

acerca de sua relevância: as verdadeiras causas eram causas do “mundo real” (imaginem só 

a incredulidade quando a Finlândia declarou a banda larga um direito em 2010), e o mundo 

https://edri.org/tag/terreg/
https://edri.org/tag/terreg/
https://www.eff.org/deeplinks/2020/03/earn-it-act-violates-constitution
https://www.natlawreview.com/article/repeal-cda-section-230
https://www.loc.gov/law/foreign-news/article/finland-legal-right-to-broadband-for-all-citizens/#:~:text=Global Legal Monitor,-Home | Search | Browse&text=(July 6%2C 2010) On,connection 100 MBPS by 2015.
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real só admitia um ativismo que gastasse sola de sapato (pense no desprezo de Malcolm 

Gladwell pelo "clicktivismo"). Mas, à medida que a tecnologia tomava posições cada vez 

mais centrais em nossa vida cotidiana, as acusações de irrelevância foram dando lugar a 

acusações de hipocrisia ("Você só se importa com isso porque está de conluio com as grandes 

empresas de tecnologia") e de negligência ("Como assim você não previu que tudo iria se 

tornar essa força tão destrutiva?"). Só que o ativismo pelos direitos digitais está exatamente 

como sempre esteve: olhando com atenção para os humanos em um mundo onde a 

tecnologia está tomando o controle. 

A versão mais recente desse posicionamento vem na forma de "capitalismo de 

vigilância", termo cunhado pela professora de negócios Shoshana Zuboff em seu longo e 

influente livro de 2019, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at 

the New Frontier of Power.3 Zuboff argumenta que o "capitalismo de vigilância" é uma 

criatura única, oriunda da indústria de tecnologia e diferente de qualquer outra prática 

comercial abusiva na história; é "constituída por mecanismos inesperados e muitas vezes 

ilegíveis de extração, mercantilização e controle que efetivamente exilam as pessoas de seu 

próprio comportamento enquanto produzem novos mercados de previsão e modificação 

comportamental. O capitalismo de vigilância desafia as normas democráticas e se afasta de 

maneiras fundamentais da evolução secular do capitalismo de mercado" Trata-se de uma 

nova manifestação da "selvageria" do capital, e nossa incompreensão acerca de suas 

potencialidades ameaçam a existência e o cotidiano compartilhado da nossa espécie.  

Zuboff está certa ao afirmar que o capitalismo hoje ameaça nossa espécie; está 

correta ao dizer que a tecnologia impõe desafios únicos à nossa civilização; mas parece 

equivocada sobre como a tecnologia modifica o atual contexto e por que ela ameaça nossa 

espécie. Sobretudo, considero que seu diagnóstico incorreto pode ainda nos levar a um 

caminho que acabará tornando as Big Techs ainda mais fortes.  

Precisamos derrubar as Big Techs e, para isso, precisamos começar identificando 

corretamente o problema. 

                                                
3 Publicado no Brasil pela Intrínseca em 2019, em tradução de George Schlesinger, sob o título de A era do capitalismo de vigilância: a luta por um futuro 
humano na nova fronteira de poder. As citações do livro presentes aqui foram todas retiradas dessa edição, bem como as soluções para um termo bastante 

frequente no texto de Doctorow, "rogue capitalism". 

https://www.ipwatchdog.com/2018/06/04/report-engine-eff-shills-google-patent-reform/id=98007/
https://www.ipwatchdog.com/2018/06/04/report-engine-eff-shills-google-patent-reform/id=98007/
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Excepcionalismo tecnológico, ontem e hoje 

Os primeiros críticos do movimento em prol dos direitos digitais —representados 

por organizações focadas em preservar e melhorar os direitos humanos básicos dentro do 

domínio do digital — condenavam os ativistas por praticarem o que chamavam 

"excepcionalismo tecnológico". Ali pela virada do milênio, muita gente séria ridicularizava 

qualquer afirmação de que uma política de práticas e regulamentações envolvendo a 

tecnologia poderia ter importância no mundo "real". Alegar que a forma como as regras 

eram dispostas pelas empresas de tecnologia poderia trazer implicações sobre como o 

discurso, a associação, a privacidade, as equidades e os direitos fundamentais operariam 

em um ambiente tecnológico era ter suas reivindicações taxadas como ridículas, era 

potencializar as preocupações de um bando de nerds tristes que discutem em BBS coisas 

tão díspares quanto Star Trek, Freedom Riders, Nelson Mandela e a revolta do gueto de 

Varsóvia. 

Nas décadas seguintes, acusações de "excepcionalismo tecnológico" só se 

intensificaram à medida em que o papel da tecnologia na vida cotidiana se expandiu: hoje, 

quando a tecnologia está infiltrada em nosso "real" e nossas existências online já são 

monopolizadas por um punhado de gigantes, defender a liberdade no universo digital hoje 

pode, no final das contas, significar atuando como um carregador de piano para as Big Tech, 

acobertando negligência interesseira — ou, pior, tramas nefastas. 

Para mim, o movimento em prol dos direitos digitais estagnou enquanto o resto do 

mundo estava em pleno movimento. Desde o princípio a preocupação maior era com 

usuários e criadores, com os que forneciam as linhas de código necessárias para efetivar 

esses direitos fundamentais. Ativistas só se preocupavam com as empresas na medida em 

que elas faziam valer os direitos, ou quando agiam de forma tão tola que ameaçavam 

derrubar novas regras que dificultariam a ajuda dos benfeitores. 

A crítica proposta pela ideia de "capitalismo de vigilância" coloca mais uma vez os 

holofotes às ações efetivas dos integrantes do movimento pelo direito digital. A depender 

da luz, poderemos enxergar diferentes perfis: como um bando de alarmistas que 

superestimam demais a importância de seus brinquedos; como uma corja cúmplice dos 
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interesses das Big Techs; ou meros organizadores cenográficos em uma "atuação" de longa 

data que acabou por tornar-se dependência e os impede de perceber o surgimento de 

novas ameaças enquanto continuam a lutar pelas batalhas tecnológicas do século que 

passou. 

Mas o excepcionalismo tecnológico é um pecado, não importa quem o pratique. 

Não acredite no hype 

Você provavelmente já ouviu por aí que "se você não paga pelo produto que 

consome, o produto é você". Conforme veremos a seguir, o dito é real — embora 

incompleto. Mas o que é verdade mesmo é que os clientes das Big Techs são os anunciantes, 

e o produto que empresas como o Google e Facebook vendem é a capacidade de convencer 

você, usuário, a comprar. 

 O produto das Big Techs é a persuasão. Os serviços concedidos aos usuários — 

redes sociais, mecanismos de busca, mapas, aplicativos de mensagens — são sistemas que 

funcionam para entregar essa persuasão até você. 

O medo que o capitalismo de vigilância causa parte do (justificado) pressuposto de 

que aquilo que as Big Techs afirmam sobre si é uma provável uma mentira. Mas a crítica 

parece abrir exceções quando as empresas fazem essas mesmas afirmações em cima de um 

palco, durante suas operações de marketing — um hype disfarçado de apresentação de um 

novo produto; anúncios trajados enquanto “seminários de tecnologia”. Big Techs são tão 

boas em influenciar críticos quanto em entregar sistemas de persuasão aos crédulos. E eis 

aí um erro, já que ações de marketing não são demonstrativos da eficiência. 

O capitalismo de vigilância pressupõe que, como há muita gente comprando o que as 

Big Techs anunciam, as Big Tech só podem estar vendendo alguma coisa. Mas os elevados 

números podem ser resultado de uma ilusão, ou de algo mais pernicioso: um controle sobre 

o mercado e sobre a nossa comunicação. 

Sentir-se vigiado provoca mudanças no comportamento, e não para melhor. Gera 

riscos para nosso progresso enquanto sociedade. O livro de Zuboff nos apresenta belas e 

compreensíveis explicações acerca desses fenômenos. Mas Zuboff afirma ainda que essa 
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vigilância pode nos roubar o livre arbítrio: quando os dados que geramos servem para 

aprimorar o aprendizado de máquina, isso cria um sistema de persuasão tão devastador 

que ficamos impotentes. Ou seja, o Facebook utiliza um algoritmo para analisar os dados 

que ele extrai de forma não consensual da sua rotina diária e o usa para personalizar seu 

feed de maneiras que te levam a comprar coisas. É uma rajada de controle mental saída 

diretamente de uma história em quadrinhos da década de 1950, diretamente dos 

laboratórios de cientistas loucos cujos supercomputadores lhes garantiram a dominação 

total do mundo. 

O que é persuasão? 

Para entender por quais motivos você não deve se preocupar com “raios 

mentalísticos” e sim com vigilância e Big Techs, devemos começar pelo que queremos dizer 

com "persuasão". 

O que Google, Facebook e demais capitalistas de vigilância prometem aos 

anunciantes é que, usando ferramentas de aprendizado de máquina treinadas com um 

número inimaginável de dados adquiridos com base em informações pessoais coletadas 

não consensualmente, elas são capazes de encontrar maneiras de direcionar seu 

comportamento; o que geraria, por fim, um fluxo de compras, votos ou outros efeitos 

desejados. Mas não há tantas evidências assim de que isso esteja acontecendo.  

Na verdade, as predições entregues aos clientes são bem pouco impressionantes. Ao 

invés de desconfigurarem nossas faculdades racionais, capitalistas de vigilância como Mark 

Zuckerberg geralmente fazem uma ou mais das três coisas a seguir: 

1. Segmentação 

Se você quiser vender fraldas, um excelente local para prospectar compradores é na 

maternidade. Mas nem todo mundo que entra ou sai de uma acabou de ter um bebê, e nem 

todo mundo que acabou de ter um bebê está querendo comprar fraldas. Agora, o fato de ter 

um bebê é indicativo bastante confiável de um possível interesse por fraldas, e transitar em 

uma maternidade está altamente correlacionado com ter um bebê. E é assim que anúncios 
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de fraldas (ou seus representantes, que assombram esses locais com cestas repletas de 

brindes) pulam na sua tela se você estiver nos arredores de uma. 

O capitalismo de vigilância é o resultado do seguinte cálculo matemático: 

segmentação vezes um bilhão. Quem vende fraldas hoje não precisa necessariamente ir até 

as maternidades (embora possam fazê-lo com anúncios voltados para a localização de 

dispositivos móveis). Pode-se segmentar consumidores em potencial entre aqueles que 

estão lendo artigos sobre educação infantil; a mineração dos dados é capaz de sugerir 

palavras-chave sobre o que se deve ou não anunciar. Pode-se segmentar consumidores com 

base em artigos lidos. Pode-se segmentar consumidores com base em compras efetuadas. 

Pode-se segmentar consumidores com base em se você recebe e-mails ou mensagens 

privadas sobre um determinado assunto — ou ainda se você fala sobre um dado assunto 

(embora Facebook e afins afirmem convictos que isso não está acontecendo — não ainda). 

É assustador, mas não é controle mental. Não te priva do livre-arbítrio. Não te 

engana. 

Pensa só em como o capitalismo de vigilância funciona na política: empresas 

vendem a agentes políticos o poder de localizar pessoas mais receptivas ao seu discurso. 

Candidatos em campanha contra a corrupção no setor financeiro buscam eleitores 

enrolados com dívidas; candidatos que utilizam a xenofobia como bandeira buscam 

eleitores racistas.  

Agentes políticos sempre direcionaram as suas mensagens, independente de 

intenções honrosas ou não: sindicalistas acampam nos portões das fábricas; supremacistas 

brancos distribuem panfletos nas reuniões da John Birch Society. Mas essa é uma prática 

pouco eficiente, exaustiva: o sindicalista pode não saber qual operário abordar e acabar 

perdendo tempo com um sujeito que, secretamente, é membro da John Birch Society; o 

supremacista pode não fazer ideia de qual dos membros é o mais delirante, como saber 

quem dali iria se dispor a atravessar os Estados Unidos para ir até a Virgínia e carregar 

uma tocha pelas ruas de Charlottesville? 

A segmentação melhora os rendimentos nos campos e também acelera o ritmo da 

agitação política, fazendo com que seja possível encontrar tanto os que secretamente 
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sonham com a derrubada de um autocrata quanto aqueles que desejam eleger um político 

por 11 mandatos consecutivos. É possível se comunicar com todo mundo que pensa 

parecido — e por um baixo custo. Isso tem sido fundamental para a rápida cristalização de 

movimentos políticos recentes, do Black Lives Matter ao Occupy Wall Street, passando por 

exemplares menos agradáveis como os ultranacionalistas brancos de extrema direita que 

marcharam em Charlottesville. 

Importante ressaltar que organizações e coletividades políticas são diferentes de 

campanhas focadas em insuflar opiniões: condicionar um grupo de pessoas a concordar 

com você não é o mesmo se agrupar com outros indivíduos para compartilhar maneiras de 

pensar. Fenômenos como, por exemplo, o surgimento de identidades de gênero não-

binárias são frequentemente descritos por setores reacionários como resultante de 

campanhas de lavagem cerebral, que manipularam pessoas sugestionáveis a acharem que 

sempre foram queer em segredo. No entanto, relatos individuais contam histórias bastante 

diferentes, nas quais personagens há muito guardavam um segredo foram encorajadas; ou 

se percebiam diferente e não detinham o léxico necessário para debater essa diferença, 

mas que, com a ajuda de outros, aprenderam palavras para se designarem adequadamente. 

Esse aprendizado pode se dar através desses mesmos meios de baixo custo para encontrar 

com quem discutir sobre ideias em comum. 

2. Engano 

Mentiras e fraudes são perniciosas, e o capitalismo de vigilância as sobrecarrega em 

seu fluxo por meio da segmentação. Se você quiser vender um empréstimo consignado 

fraudulento ou um crédito imobiliário de alto risco, ele te ajuda a encontrar as pessoas 

adequadas para embarcarem no seu negócio ou aquelas que estariam mais suscetíveis à 

sua lábia — as suficientemente ingênuas ou desesperadas. Isso explica o surgimento de 

fenômenos como o marketing multinível, em que um discurso de lucro potencializado 

envolto em táticas infalíveis de vendas são direcionados a usuários desesperados, para 

quem esses anúncios aparecem justamente por indicar, ao se permitir acesso ao histórico 

de pesquisa, tratar-se de alguém que está lutando contra o resultado de uma série de 

empréstimos mal aconselhados. E o capitalismo de vigilância estimula a fraude ao facilitar 
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o agrupamento dessas pessoas em uma comunidade que reforça as falsas crenças umas das 

outras. Pense só nos fóruns onde as vítimas se reúnem para trocar dicas sobre como 

melhorar suas abordagens na venda de um produto.  

Às vezes, o engano online envolve substituir as crenças corretas por incorretas, 

como acontece no movimento antivacinação, cujas vítimas acreditavam nas vacinas, mas 

são convencidas por “evidências” “plausíveis”. Mas é muito melhor quando o engano tem 

sucesso sem a necessidade de qualquer substituição. Minha filha contraiu piolhos na 

creche, e uma das funcionárias disse que era só fazer um tratamento com azeite de oliva 

aplicado no couro cabeludo. Eu, que não sabia nada sobre piolhos, presumi que a 

funcionária soubesse e tentei (não funcionou e não funciona). É fácil ser convencido 

quando você simplesmente não sabe, uma vez que essas crenças são transmitidas por 

alguém que as expressa com convicção. 

É algo nocivo, complicado, e é o tipo de coisa contra a qual a internet poderia 

justamente ajudar ao disponibilizar informações verdadeiras de uma forma que exponha os 

debates subjacentes entre partes antagônicas, como a Wikipédia faz. Mas não é lavagem 

cerebral — é um ardil deliberado. Na maioria dos casos, as vítimas têm seu vazio 

informativo preenchido ao consultar uma fonte aparentemente confiável. Se eu pesquisar 

qual o comprimento da Ponte do Brooklyn e encontrar 1.777 metros como resposta, os 57 

que faltam para que eu obtenha uma informação precisa é um problema, mas é um 

problema de fácil remediação. Agora, temos um problema de outra ordem quando uma 

verdade comprovada é substituída por uma falsa tendo como base para essa mudança um 

sofisticado mecanismo de persuasão. 

3. Dominação 

Capitalismo de vigilância é resultado do monopólio.  

Monopólio é causa, e resultados negativos são efeitos. Vou entrar nisso mais adiante, 

mas, por ora, suficiente dizer que a indústria de tecnologia cresceu com princípios 

radicalmente antitruste, o que permitiu que empresas crescessem fundindo-se com rivais, 

comprando concorrentes e expandindo em direção ao total controle de mercados verticais. 

https://www.vulture.com/2020/01/the-dream-podcast-review.html
https://datasociety.net/library/data-voids/
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Um exemplo de como o monopólio ajuda na persuasão é por dominância. O Google 

toma as decisões sobre seus algoritmos e estes determinam a ordem de classificação das 

respostas às nossas consultas. Se uma quadrilha de fraudadores quiser espalhar pelo 

mundo que a Ponte do Brooklyn tem 1.777 metros de comprimento, caso o Google conceda 

uma alta classificação de pesquisa a esse grupo, as oito ou dez primeiras páginas de 

resultados do Google trarão informações equivocadas. E como a maioria pessoas não vai 

além dos primeiros resultados — que dirá da primeira página de resultados —, muitos vão 

cair no engano. 

O domínio do Google — onde mais de 86% das buscas na web são realizadas — 

significa que a maneira como ele ordena seus resultados tem um efeito descomunal sobre a 

opinião pública. Paradoxalmente, a empresa alega que é exatamente por essa razão que não 

pode ser transparente e aberta quanto ao design de seu algoritmo: é uma classificação 

importante demais para se correr o risco de alguém mal-intencionado descobrir uma falha 

e explorá-la empurrando o seu ponto de vista para o topo dos resultados. Zuboff apresenta 

o capitalismo de vigilância como uma configuração nefasta, cruel, e constante do capital, 

cujas técnicas de acumulação de dados e aprendizado por máquina subtrai-nos 

cotidianamente o livre arbítrio. Campanhas que buscam substituir crenças existentes por 

falsas podem ter efeito temporário, já o domínio sobre sistemas informacionais tem efeitos 

densos, duradouros. Controlar os resultados de pesquisa do mundo inteiro significa 

controlar acesso aos argumentos e às refutações; portanto, trata-se do controle sobre o que 

grande parte do mundo acredita. Se nossa preocupação é a forma como as corporações 

excluem nossa capacidade de decidirmos e determinarmos nosso próprio futuro, o impacto 

do domínio excede o da manipulação. E essa apreensão deve ser central para a nossa 

análise e para as soluções que buscamos. 

4. Ludibriando a racionalidade 

Mas eis o melhor: machine learning, interfaces maliciosas com "padrões obscuros", 

hacking de engajamento e técnicas para nos levar a fazer coisas que vão contra nosso 

melhor julgamento. Isso sim é controle mental. 
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Algumas dessas técnicas têm se mostrado devastadoramente eficazes (ainda que a 

curto prazo). Uma contagem regressiva numa página de e-commerce pode criar um senso 

de urgência que faz com que você ignore aquela voz interior sugerindo que, antes de 

concluir a compra, talvez seja bom ir dormir e pensar melhor; quem sabe, até dar uma volta 

no centro e ver se encontra o produto por aí. Anúncios com os avatares de amigos retirados 

do seu perfil fornecem "provas" de que aquela compra vale a pena ser feita. Até o sistema 

de leilões do eBay é calculado para jogar em cima dos nossos pontos cegos cognitivos, 

fazendo-nos sentir que "possuímos" algo porque demos um lance, encorajando-nos a dar 

um outro quando vier um maior... afinal, precisamos garantir que "nossas" coisas sejam 

nossas. 

Jogos são excelentes nisso. Aqueles que são "free to play" usam várias dessas 

técnicas de manipulação: apresentam aos jogadores uma série de desafios suaves, criam 

uma sensação de realização, mas pouco a pouco o que era pura perícia ante os desafios 

apresentados bruscamente se torna algo impossível de superar sem melhorias pagas. 

Adicione alguma prova social à mistura — notificações sobre como seus amigos estão indo 

melhor no jogo do que você — e, antes mesmo que você se dê conta, está comprando 

power-ups e acessórios virtuais para conseguir chegar na próxima fase. 

Empresas ascenderam e derrocaram utilizando técnicas como essa, e a parte da 

"derrocada" merece especial atenção. Em geral, seres vivos se adaptam ao estímulo: algo 

pode ser muito atraente quando você o encontra pela primeira vez; o encanto inicial se 

esvai com a repetição; você para de notar. Aquele zumbido na geladeira que irrita 

desaparece no fundo do cotidiano, e você só o percebe quando ele cessa novamente. 

É por isso que a psicologia comportamental utiliza esquemas de “reforço 

intermitente". Ao invés de ir gotejando encorajamento ou intempéries de quando em 

quando, jogos e serviços gamificados espalham “recompensas” de maneira constante o 

suficiente para mantê-lo interessado e aleatório o bastante para que você nunca consiga 

encontrar um padrão para que tudo se torne entediante. 

Reforço intermitente é uma ferramenta comportamental, mas também representa, 

para o capitalismo de vigilância, um problema de ação coletiva. “Técnicas de engajamento" 
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inventadas por esses behavioristas de corporação são rapidamente copiadas em todo o 

setor para que aquilo que começa como um recheio atraente dentro do design de um 

serviço — o "arraste pra atualizar"; os alertas quando curtem suas postagens; os convites 

para missões secundárias em um jogo — misteriosamente se torne onipresente ao passo 

em que o usuário responde a esses estímulos. Um outrora informativo e monotonal gotejar 

de notificações no seu smartphone torna-se uma parede sonora de ruído cinza. 

Nossa capacidade de adaptarmo-nos a esses estímulos é a bactéria que priva o 

capitalismo de vigilância de sua fonte vital; novas técnicas criadas para sua captura são os 

antibióticos que quebram as defesas da nossa concentração para que tenham de volta a 

atenção do usuário. E existem táticas dessa natureza. Como esquecer a Grande Epidemia de 

Zynga, que levou nossos amigos e parentes para dentro do vórtex dopamínico de 

FarmVille? Cada nova técnica de comando de atenção é aproveitada pela indústria inteira, e 

todas são usadas tão indiscriminadamente que uma certa resistência aos antibióticos se 

instala. Com a devida administração, nossas bactérias desenvolvem imunidade — em 2013, 

dois anos após o pico de Zynga, sua base de usuários havia caído pela metade. 

Não as bactérias de todo mundo, claro. Algumas pessoas nunca se adaptam aos 

estímulos, da mesma forma que outras nunca param de ouvir o zumbido da geladeira. É por 

isso que uma maioria joga em caça-níqueis por um tempo e depois seguem em frente, 

enquanto uma pequena — porém trágica — minoria é capaz de drenar a reserva financeira 

direcionada para os estudos dos filhos (ou para a compra de fraldas) ao se posicionar 

diante de uma máquina. 

Em números, as margens de modificação comportamental que o capitalismo de 

vigilância consegue atingir são pífias. Triplicar a taxa em que alguém compra um widget 

parece ótimo e, levando-se em conta que a taxa base seja inferior a 1%, há uma melhoria 

de... menos de 1%? As velhas máquinas de caça-níqueis roubam uma nova moeda a cada 

tentativa, e a mais nova forma de capitalismo é capaz de arrecadar o quê, frações de 

centavos? Os altos retornos das máquinas caça-níqueis significam que elas serão lucrativas 

para retirar dinheiro dos lombos de pessoas patologicamente vulneráveis e incapazes de 

gerar resistência a seus truques. O capitalismo de vigilância não sobrevive com frações de 

https://www.forbes.com/sites/priceonomics/2018/03/09/the-advertising-conversion-rates-for-every-major-tech-platform/#2f6a67485957
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centavos — por isso que, depois que a Grande Epidemia da Zynga finalmente se esgotou, o 

pequeno número de jogadores ainda viciados deixados para trás não conseguiu sustentá-la 

como fenômeno global.  

Produzir novas armas de captura de atenção não é assim tão fácil, como podemos 

ver pelo que surgiu de novo após último sucesso da Zynga. Apesar das centenas de milhões 

de dólares que a Zynga desprendeu no desenvolvimento de novas ferramentas para 

detonar nossa adaptação, ela nunca repetiu o golpe de sorte que conseguiu, por um breve 

momento, colocar a atenção de muitos de nós em cativeiro no ano de 2009.  Grandes 

centrais de criação como a Supercell se deram um pouco melhor, mas casos assim são 

raros. São inúmeros fracassos para um sucesso. 

A vulnerabilidade de pequenos segmentos da nossa população para a eficiência da 

manipulação corporativa é uma preocupação real, e que merece nossa atenção e energia. 

Mas não: não se trata de uma ameaça para a sociedade. 

Se dados são o novo petróleo, pode haver um vazamento no motor 

Adaptação como um problema talvez explique uma das características mais 

alarmantes dessa forma de capitalismo: sua fome implacável por dados e a expansão de 

recursos para sua coleta, em especial por meio da disseminação de sensores, vigilância e da 

aquisição de fluxos de dados de terceiros. 

Zuboff observa esse fenômeno e conclui que, no capitalismo de vigiância, essas 

informações devem ser mesmo muito valiosas para justificar tamanho apetite.  

Assim como o capitalismo industrial foi levado à intensificação contínua 

dos meios de produção, também os capitalistas de vigilância e seus 

participantes do mercado estão agora presos à intensificação contínua dos 

meios de modificação comportamental e à reunião de poder do poder 

instrumental.  

Mas, e se o apetite for porque dados têm vida curta? Afinal, usuários se acostumam 

rapidamente, e as empresas estão em disputa armamentista contra o nosso sistema 

límbico. E se tudo não passar de uma Corrida da Rainha Vermelha do país das maravilhas 

de Alice, onde se tem de correr cada vez mais rápido para... permanecer no mesmo lugar? 
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Por óbvio, as técnicas de persuasão da Big Tech funcionam em ação orquestrada, e a 

coleta é útil para além de um mero truque comportamental. Como foi dito, se alguém quiser 

tentar te usar quer seja para comprar uma geladeira ou para se alinhar a um pogrom, pode-

se sempre fazer uso de perfis e direcionamento para enviar mensagens aos "clientes" em 

potencial. Pode ser que soe tudo meio esquisito, umas afirmações sobre coisa que você não 

tem lá tanto conhecimento (capacidade de armazenamento e estocagem alimentar, 

eficiência e economia de energia, revisionismo histórico, superioridade racial), mas com 

um pouco mais de investimento dá pra usar a otimização do mecanismo de pesquisa e/ou 

um exército de revisores e comentaristas falsos e/ou canais pagos para inundar as buscas e 

dominar o discurso de modo que os resultados direcionem à mensagem que se quer 

veicular. E, por fim, refinar o discurso com ferramentas de aprendizagem automática para 

descobrir qual abordagem funciona melhor para alguém como você. 

Cada fase desse processo se beneficia do monitoramento: quanto mais dados, mais 

preciso o perfil de preferências, e mais específicas as mensagens.  

Imagine que você é um vendedor, um vendedor de geladeiras e que você tem um 

padrão de abordagem inicial para as suas vendas. Sua abordagem mudaria caso você 

soubesse que a geladeira desse cliente em potencial pifou ainda ontem e que ele está 

esperando a restituição do imposto de renda que vai sair daqui a algumas semanas? 

Quanto mais dados, mais direcionado o discurso: você se interessa por genealogia? 

Talvez pseudociência sobre "raça" não funcione com você; dá pra tentar te conquistar com 

teses "secretas" sobre uma tal “substituição demográfica” ou coisas nesse sentido. 

O Facebook ajuda a localizar pessoas que compartilham das mesmas opiniões 

odiosas que você. Permitiu, por exemplo, que um monte de gente interessada em fazer 

cosplay de confederado marcassem um encontro pelas ruas de Charlottesville. Pode te 

ajudar a encontrar quem tope integrar a sua milícia. Pode te ajudar com uma ida em grupo 

até a fronteira pra aterrorizar imigrantes. Pode te ajudar a encontrar pessoas que acham 

que vacinas inoculam veneno. Que a Terra é plana. 

Há uma razão pela qual o discurso direcionado nas redes beneficia quem defende 

causas inaceitáveis: é publicidade, só que é um tipo invisível de publicidade. O racismo 
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existe, mas há poucos lugares onde racistas — e apenas os abertamente racistas — se 

reúnem. Adeptos dessa ideia estão amplamente dispersos. Mas os interessados em 

comprar uma geladeira nova também estão dispersos por aí, e são poucos os pontos em 

que dá pra num outdoor que chame atenção de quem quer comprar refrigeradores. Só que 

ter interesse em comprar uma geladeira é socialmente aceitável; ser nazi, não. O anúncio do 

seu comércio poderia muito bem figurar no intervalo de um jogo, e a única desvantagem é 

que muita gente que não tem o menor interesse por geladeiras acabaria vendo também. 

Mas pra anunciar o seu partido nazista nas ribaltas, no horário nobre, ou na seção de 

esportes, haveria sérias dificuldades para encontrar alguém disposto a lhe conceder 

espaço; em parte por discordarem do seu ponto de vista, e em parte por temerem alguma 

represália (censura, boicote, dano à reputação etc.) 

A publicidade segmentada resolve seu problema: na internet, cada unidade de 

anúncio pode ser diferente para cada pessoa, o que significa que que você pode comprar 

anúncios que serão exibidos apenas para usuários com tendências nazistas, e não para 

quem os despreza. Quando a informação transborda — se alguém que odeia o racismo vê o 

anúncio — há consequências; a plataforma ou a publicação pode receber uma denúncia. 

Mas a natureza do risco é bem distinta do que seria, por exemplo, para um editor em mídia 

tradicional que topa veicular a peça. 

Anúncios online são postagens algorítmicas intermediadas por um ecossistema de 

plataformas voltadas à publicidade. Qualquer um pode comprar um anúncio, então a peça 

de campanha nazi que surgir na sua tela durante sua navegação habitual pode acabar sendo 

entendida não como uma falha moral, mas técnica, de algum fornecedor upstream. Quando 

uma publicação é notificada como conteúdo ofensivo, a plataforma pode tomar algumas 

medidas e bloqueá-la. Mas o nazista pode simplesmente modificar sua peça e comprar um 

outro pacote de uma distribuidora diferente. E, caso haja notificações, de toda maneira 

cada vez mais entende-se que o anunciante não tenha escolhido esse ou aquele canal de 

veiculação específico, e sabe-se também que uma publicação pode não ter sequer ideia de 

quem são os seus anunciantes. Esses constantes desvios no trajeto entre o anunciante e o 

editor tornam necessário o uso desses “amortecedores morais”: o consenso atual é que 
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editores não devem ser responsabilizados pelos anúncios que surgem em suas páginas, 

uma vez que não tem total ciência do que pode ser postado ali. Muito em razão disso, nazis 

conseguem ultrapassar barreiras e reorganizar o movimento. 

As relações que os dados têm com na construção desse cenário é complexa. A 

capacidade de monitorar clientes pode alertá-lo de antemão acerca de suas preferências 

então, já na largada, você já sai em vantagem. Mais: se você domina o espaço por onde a 

informação flui e, ao mesmo tempo, segue coletando dados, fortalece também outras táticas 

enganosas, uma vez que vai ser bem mais difícil escapar da teia de engano que está sendo 

tecida. Não são os dados em si, mas o domínio de todo um campo — no fim das contas, 

monopólio — no qual se impede os alvos de qualquer rota de fuga.  

Capitalistas de vigilância são como mentalistas de auditório, que afirmam ter 

insights extraordinários sobre o comportamento humano, gostam de exibir no palco seu 

“dom”, mas que na realidade usam artimanhas, observação oculta, passezinhos de mágica e 

esquemas linguísticos de retenção de informações pra impressionar você. Ou talvez sejam 

mais parecidos com os "pick-up artists" (ou PUAs), o culto misógino que promete ajudar 

homens desajeitados a terem relações sexuais ensinando-lhes linguagem corporal, frases 

prontas de guias de "programação neurolinguística" e uma certa manipulação psicológica 

para despertar o interesse nas mulheres. Pode ser até que consigam convencer algumas a 

irem para casa com eles, mas certamente não foi porque descobriram como contornar suas 

faculdades racionais. Pelo contrário: as histórias de “sucesso” dos pick-up artists e seu 

"jogo" misturam relatos que podem ser entendidos como abuso por coação, embriaguez, ou 

outras circunstâncias de vulnerabilidade; há, ainda, relatos de mulheres que só depois 

perceberam estar em companhia de gente interesseira e exploradora. São homens que 

acreditam ter descoberto uma espécie de passagem secreta para toda a racionalidade 

feminina, mas não é o caso. Muitas das táticas utilizadas se tornaram motivo de piada, e 

existe uma boa chance de que qualquer pessoa que tenha sido alvo delas as reconheça 

imediatamente. 

(. . .) 
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Uma frase de John Wanamaker, pioneiro estadunidense no ramo das grandes lojas 

de departamentos, ganhou notoriedade em seu lamento: “metade dos meus gastos com 

publicidade é jogado fora; o problema é que não consigo saber qual metade". O fato de 

Wanamaker achar que apenas metade de seus gastos com publicidade é desperdício é uma 

verdadeira ode à persuasão publicitária: exímios em convencer seus clientes a adquirir os 

serviços que prestam, mas não tão bons em convencer o grande público a comprar os 

produtos dos seus clientes. 

(. . .) 

Dignidade e santuário 

Mesmo que pudéssemos exercer um controle sobre as formas de Estado presentes 

na sociedade —"livres" ou autocráticos — para forçá-los a fazer com que parem de 

explorar reservas digitais em busca de vestígios de nosso comportamento, ainda assim o 

capitalismo de vigilância nos prejudicaria. E em seu livro, essa é uma área em que Zuboff 

brilha. Seu capítulo sobre “santuário” e a sensação de não ser observado é um hino à 

introspecção, calma, tranquilidade e à atenção plena. 

Ao percebermo-nos sob escrutínio, algo muda. Quem tem filho sabe. Você dá uma 

olhadinha por cima das páginas do seu livro (ou, sejamos francos, do telefone) e observa 

seu filho imerso unificado a um momento de profunda realização e crescimento, 

aprendendo algo que exige uma concentração ferrenha, no limite de sua capacidade. Por 

um segundo você para e contempla um raro instante construindo-se diante de seus olhos, e 

eis que seu filho lança um olhar de lado, percebe seu olhar e o instante se rompe.  

Para que possamos crescer, é necessário que saiamos de dentro do nosso 

esconderijo para expormos nosso eu autêntico, e essa fuga constitui momentos em que 

nossas vulnerabilidades estão à mostra. Em ocasiões assim, é comum agirmos como um 

caranguejo ermitão, correndo do fundo de uma concha à outra. Há um fino e vulnerável véu 

subjetivo sendo tecido durante esses instantes, um processo delicado demais para os 

olhares de muitos — ainda que sejam os olhos de pessoas em quem você confia 

plenamente, como uma criança e seus pais. 
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Na era digital, nossos eus autênticos estão intrinsecamente conectados às nossas 

vidas digitais. Seu histórico de pesquisa registra as dúvidas que te ocorrem; seu histórico 

de localização registra os locais onde esteve, as experiências que teve lá; seu mapa social 

mostra o caminho até sua identidade por meio das pessoas com as quais se conectou. Ser 

observado em meio a essas atividades é perder o que há de sagrado na construção de seu 

eu autêntico. 

Há uma outra maneira pela qual o capitalismo de vigilância nos priva da nossa 

capacidade de sermos nós mesmos: deixando-nos ansiosos.  

O capitalismo de vigilância não é um raio de controle direcionado à nossa mente, 

mas você não precisa de armas para deixar alguém ansioso. Afinal, outra palavra para 

ansiedade é aflição. Uma maneira fácil de afligir alguém é... agitando. Cutucando e 

instigando e bipando e vibrando e disparando e bombardeando em intervalos 

sequenciados, intermitentes, aleatórios o bastante para que o sistema límbico não consiga 

se acostumar nunca. 

Dispositivos e serviços servem a um “propósito geral”, são capazes de executar 

programas, aplicativos e conectam qualquer coisa ou alguém a outras coisas e pessoas. E 

isso significa também que esses retângulos de distração em nossos bolsos guardam 

momentos preciosos com nossos entes mais queridos e nossas interações mais urgentes 

(desde “atrasado, dá pra buscar ela lá na escola?” até “no médico. posso te ligar AGORA?”) — 

embora eventualmente inclua aí também uma propaganda de geladeira e um anúncio com 

certo teor nazista. 

Dia e noite nossos bolsos vibram e rompem nossa concentração, destruindo os 

frágeis fios que tecemos enquanto ponderamos assuntos complexos. Se você trancafiasse 

alguém em uma cela e o afligisse dessa maneira, seria considerado um torturador. Afinal, 

isolamento e privação de sono são crimes de guerra de acordo com as Convenções de 

Genebra. 

https://www.youtube.com/watch?v=1SKpRbvnx6g
https://www.youtube.com/watch?v=1SKpRbvnx6g
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Afligindo os que já se afligem 

Os efeitos dessa vigilância na capacidade de agirmos enquanto nossos eus autênticos 

variam de indivíduo para indivíduo. Alguns têm a sorte de viver num tempo e em um lugar 

onde aspectos importantes de suas vidas são socialmente aceitos e podem ser 

publicamente demonstrados sem maiores consequências; outros, não são tão sortudos 

assim. Não é necessário voltar demais em nossa história recente pra lembrarmos que 

certos modos de existir que hoje consideramos aceitáveis foram, há não muito, motivo pra 

sanções terríveis. Se você tem em torno de 65 anos, vivenciou uma época em que morar 

numa “comunidade livre” podia ser motivo pra prisão e outras punições por envolvimento 

em “atividades de caráter homossexual”, ou “união inter-racial”, ou por só fumar maconha. 

Hoje, atividades como essas são não apenas descriminalizadas em boa parte do 

mundo: são consideradas normais. Suas proibições são vistas como vergonhosas e 

lamentáveis relíquias do passado.  

Como passamos da proibição à normalização? Por meio de sua prática em âmbito 

privado: pessoas gays ou que fumavam um baseado ou que amavam alguém com uma cor 

de pele diferente faziam tudo isso — mas em segredo. Eram passíveis de retaliação caso 

revelassem seu eu autêntico; cerceadas no direito de defender suas formas de existir no 

mundo enquanto fiéis a si próprias. Mas havia uma esfera privada em que podiam formar 

laços, ter conversas de foro íntimo, expor e revelar seu verdadeiro eu para as pessoas e 

trazê-las para as suas causas, uma conversinha por vez. 

O direito de escolher a hora e a forma como se deram dessas conversas foi 

fundamental. Uma coisa é se assumir quando você está com seu pai em uma viagem de 

pesca longe do resto do mundo; outra é fazê-lo em plena ceia de Natal na presença de seu 

tio racista do Facebook. 

Sem o devido respeito à esfera privada, há boas chances de que nenhuma dessas 

mudanças alcançasse espaço na sociedade, e os hoje beneficiados enfrentariam sanções por 

se assumirem em um mundo hostil — ou nunca teriam sido capazes de revelar sua 

identidade, até para aqueles que mais amam. 
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O que se depreende disso tudo: a menos que você considere que atingimos a 

perfeição social — e em 50 anos seus netos pedirão que você conte aquela história de como 

as injustiças foram superadas e nenhuma mudança adicional na sociedade precisou ser 

feita após as primeiras décadas do século XXI —, agora, neste minuto, há gente que você 

ama com um segredo no coração. E isso as impede de serem com você aquilo que 

autenticamente são. Essas pessoas estão em sofrimento, e podem ir para o túmulo com essa 

tristeza guardada no peito. E parte da fonte dessa tristeza poderá ser a infelicidade de não 

poder ter sido plenamente franca em seus relacionamentos — inclusive com você. Um 

lugar onde possamos realmente manter nossa privacidade é necessário para o progresso 

humano. 

Enviado em 13 de abril de 2023. 

Publicado em 30 de junho de 2023. 


